|
Tang Ben Forum
|
|
知青屋 草茗 去年五月，我回到久別的故鄉—南京，去參加母校東南大學（原南京中央大學）一百周年校慶，順便探訪一下親戚朋友。有一天，我的好朋友群打電話來，問我想不想到從前插隊的地方去，看看我們曾經住過的那個“知青屋”。好啊！我高興地喊道，離別它已有三十年了，真是很想去看看那里的變化。掛了電話，心中卻不能平靜，往事一件一件地浮上心頭。 那是在一九六八年冬，在經歷了兩年多“接觸人類靈魂”的文化大革命後，毛澤東發出了“知識青年上山下鄉”的號令。全國成千上萬的初高中學生，不管自願還是非自願，一律得撤銷城市戶口，分配到農村，去“接受貧下中農的再教育”。那時，我在高中，妹妹在初中，一家攤兩個該下鄉。學校和街道居民委員會的人，深更半夜敲鑼打鼓到家里來動員，美其名曰“最高指示不過夜”。學過指示後，拉著我表態。你是下鄉還是不下？如果不下，那你們的父母是怎麼教育的？他們也得表態。他們如果不支持你們下鄉，就得聯系他們的單位，好好幫助幫助他們。總之，不把你兄妹倆動員下鄉，我們決不收兵！我一聽暗暗叫苦，我爸我媽在單位都是批斗對象，哪能再給他們添麻煩呢？所以趕緊說，我下鄉，我下鄉！于是第二天一早，一份“批準書”就送到了，上寫﹕某某同志活學活用最高指示，自願申請上山下鄉，經研究光榮批準…就這樣，我帶兩個男同學﹕群和大恆，妹妹帶兩個女同學﹕杏華和稚文，組成一個知青家庭，來到江蘇省北部一個叫高堰的農村安下家。 群開著他嶄新的桑塔娜轎車來接我，後面還坐著他的兒子小飛。“讓他來接受教育，了解當年我們是怎樣生活的。”群微笑著說。他現在是一個中型公司的老總，五子登科，應有盡有。唯一缺的就是像當年我們住過的那種知青屋，那種能讓下一輩體會什麼叫艱苦的環境。車在寬敞的高速公路上飛馳，剛過長江大橋沒多久，就來到洪澤湖畔，再往前沒多遠，就到了淮沭新河的堰堆。車速一下就慢下來，原來堰堆上的路長年失修，坎坷不平。“還記得當年咱哥們兒是怎麼來這兒的嗎？”群一邊緊把著方向盤一邊問。當然，絕對記得！隨著顛簸，我不由地想起當年離開家的情景。 一九六八年的年底，南京長江大橋即將通車。為了配合地方政府的工作，南京軍區調動一百多輛軍用卡車，來運送我們這批“自願上山下鄉”的知青。我記得，臨行前的晚上，在單位遭到大字報批判而惶惶不可終日的父親，抑制內心的痛苦，很專注地為我和妹妹準備行裝。經過幾次抄家，家里已沒有什麼值錢的東西。為了不讓我們受凍，他把自己大床上的棉墊一剪兩半，分別給我和妹妹用。多少年來，父親戴著老花鏡在燈下為我們一針一針地縫墊套的情景，一直定格在我的腦海里，那真是“可憐天下父母心”呀。臨行那天清早，天還沒有亮，母親就下床，特地買了我們喜愛的糖心燒餅，送我們到集合地點。當時天又黑，人又多，吵吵嚷嚷，擠擠撞撞，好不容易找到我們的卡車，匆匆忙將行李扔上車，再爬上去。這時，車蓬簾子就放下了。大喇叭里宣布﹕百輛軍車浩浩蕩蕩通過長江大橋的壯舉開始啦！為什麼稱是壯舉？你想，軍車送知青下鄉，既說明軍民魚水情，又是響應毛主席知青上山下鄉的號召．而南京長江大橋又是自行設計，自行制造的。百輛軍車往上通過，該有多大的政治意義呀，不“壯舉”才怪哩！大喇叭里雄壯的音樂聲蓋住所有的哭爹叫娘聲，我們就藏在軍車里，上了橋，離了家。我一直後悔沒來及向母親道個別，請她放心回家去。事後才知道，她和杏華的母親，邊哭邊喊我們的名字，跟著軍車走，一直從珠江路（我們集合地點）走到鹽倉橋（大橋的入口），大約走了七八里路。最後眼也哭腫了，腳也打了泡，被卡在大橋入口處不讓進，這才傷心地離開。每每聽母親談起此事，我心里都是一酸一酸的。唉，人世間有什麼能與母愛相比哇！即使在那個失去理智的年代,母愛的光輝仍能穿透層層屏障，溫暖著我們子女的心田。 車隊下了大橋，轉東奔楊州，因為當時南京去淮陰的路況很差，只能繞楊州沿淮楊公路北上。一路上，風雨交加，車簾不能開。四五十個娃娃縮成一堆，有的嘰嘰咕咕在小聲說話，有的呆坐一旁，默默想心事。我則是一塊又一塊地吃燒餅，逗得周圍女生直樂，稱我是“大肚漢”。她們哪知道，我這是“借餅澆愁”哇。傍晚時分，車隊到達淮陰縣。我們約有三百多人下了車，被帶到縣委禮堂等侯。其余大部分車隊是去漣水，泗洪，泗陽等縣的，它們只是穿城而過，繼續北上。淮陰縣委的禮堂並不大，三百多人把它擠得滿滿的。我們隨地而坐在各自的行李上苦等，一直沒有人接待。外面大雨如注，狂風呼嘯，透過那長年失修的門窗，帶來一陣陣寒氣。人群中有人開始罵娘，還有人砸壞幾把椅子，點起篝火取暖，禮堂內一片烏煙瘴氣。大約等了兩三個小時，才有一個干部模樣的人進來，他首先代表縣委歡迎我們，又說剛剛開完緊急會議，向各公社落實了知青的安排。現在各公社書記開始來領人啦。接著就開始報名單，這才知道，我們被分配到高堰公社。于是又裝上行李爬上車，向公社出發。過了二河閘，便上了堰堆，汽車開始顛簸起來。我們坐在車箱里，就好像熱鍋炒蠶豆那樣，上下蹦砸著。不知過了多久，才聽到外面有人喊，到了，到公社啦！探頭出去一望，只見雨住風停，天已轉晴，一彎新月，掛在明靜的夜空。大概是半夜時分了，公社大院依然熙熙攘攘擠滿了人，原來是各大隊書記帶著他們的生產隊長來接知青，已經在此等侯多時了。又經過一陣忙亂，我們終于搞清，是被安排到民主大隊第三生產隊落戶。 “到了，到公社所在地啦！”群的聲音把我從回憶中驚醒。定神一瞅，嚇了一跳。這哪象當年公社的樣子？房子全沒了，一片平地，只有那只古代用作定水的鐵鑄水牛還趴在高高的青石台上，和三十多年前所見一樣。于是趕緊下車，找老鄉打聽是怎麼回事。始知公社體制早成歷史，現在改為鄉政府。當年的高堰公社已被拆銷，把它一分為二，南面歸給趙集鄉，北面歸給陳集鄉。那民主大隊第三生產隊到哪去了？我們繼續問。嗨，早已改為孫莊啦，歸陳集鄉管轄。謝了老鄉，我們驅車下堰堆直奔孫莊。一路景象，好像認識，又感覺生疏。群的記性真好，興致勃勃地指東指西，告訴兒子，這是當年公社醫院，那是當年公社糧站。記得有些知青，到糧站買米時，趁著管理員不注意，擰開油開關就喝幾口。那是新榨的菜油，可香啦。但是這樣喝下肚，十有八九非拉肚子不可。那他們為什麼要喝呢？小飛不解地問。因為餓呀，孩子，你嘗過饑餓的滋味嗎？你嘗過長期以山芋（紅薯）和山芋干當主糧，沒有油葷的滋味嗎？我下意識地按按自己隱隱有點痛的胃部，多年來慢性胃炎的病根，就是在插隊時落下的。記得剛到達生產隊的那天夜里，隊長把我們安置在一間低矮的茅屋內，為我們端上熱騰騰的飯菜。哇，那是什麼呀，一鍋玉米粥和一盆熟山芋，外加一碟咸菜。我曾聽別的知青說，他們剛到農村時，生產隊殺豬宰羊地慰勞，可我們這兒卻這麼寒磣！隊長似乎看出我的心思，面有難色地說，我們這里比不上富裕地區，就請將就一下吧。後來我才知道，政府當時撥給每個知青230元的安置費還沒有到位，生產隊又是一貧如洗，很多老鄉都揭不開鍋。我們能吃到這些東西，在隊里算是高檔次的，真難為隊長了。隊長還說，這間房子正好空著，你們男生暫時先住這兒，女生就安排在隔壁的張老巫家。她男人在外地工作，家有空房。等明年開春時，再抽空給你們蓋新房。環視一下，這房屋又矮又小，與我們城市的房子根本不能比。不過，收拾得還蠻干淨的，堂屋里鍋灶齊全，還有簡單的桌凳。里屋與堂屋以玉米桿籬笆相隔，里面滿滿排著三張土制小床，間隔都不到一尺。聽說不少生產隊都沒有現成的房子，知青一開始到那里，只能住在隊里的倉庫或牛棚。我們哪來的福氣，剛來就有房子住？隊長微微一笑說，如果滿意，就把它當作自己的家吧！這就是後來被老鄉親切稱呼的知青屋，這就是我們在那里生活了三年的知青屋，這就是蘊藏著我們當年所有歡樂與苦惱的知青屋！每天，隨著隊長的哨聲，我們睡眼惺忪地離開它，下地干活；每晚，做完一天的農活，我們精疲力盡地歸來擁抱它。特別令人愉快的，是每每吃過晚飯，在幽暗的油燈下，各人做著自己愛做的事。有人讀書，有人寫信，有人與老鄉坎大山。有些老鄉，每晚必來，往牆角一蹲，默默地看著我們，也不說話。直到我們讀完書，寫好信，聊過天，準備睡覺，他們才離去，多麼撲實憨厚的老鄉啊！三十多年來，知青屋留在我腦海里的記憶，不光只是間低矮茅屋，更多的是咱們城市娃娃在老鄉中受到的那份關愛，那份溫情。啊，知青屋，馬上就要見面了，你還好嗎？ 車到孫莊小學，前面沒有路了，三人下車步行。向一個老鄉打聽趙隊長在哪住。趙可良呀？他住在大隊部，很近。于是三人“悄悄地進村，打槍地不要”，意在給隊長一個驚喜。大隊部是四間瓦房，是在當年原大隊部地址上重新翻蓋的。左邊那間便是隊長家。只見門口有一個小廚房，一位老人在灶台上忙碌著。“隊長”，我們一起上前，老人嚇了一跳，轉過面看著我們，很快就認出來了﹕“哎，這不是大吳大徐嘛！什麼風把你們吹來啦？”三十多年沒有見面，隊長顯得老多羅，頭發花白，面上也起了皺紋，可是那音容笑貌，談話舉止，還與當年一個樣。老人拉著我們進屋，泡茶上煙，滔滔地給我們講述往事。原來自我們離開後，他當上大隊長，帶領大家旱田改水田，結束了祖祖輩輩吃山芋雜糧的歷史，逐步富裕起來。現在家家都翻蓋起磚瓦房，不少年青人都到外地打工求發展。這不，我的幾個兒子全走啦。老伴前幾年去世，兒子們都搶著要接我出去住。我說，哪兒也不去，就在這兒待著，我喜歡這里。你看，鄉里還特地把這大隊部闢出一間給我住。你們要到村里看看？行，先在我這吃飯，完了後我帶你們去。老人動作麻利，三下五除二，不到半個時辰，就把飯菜做好了。哇，鹽水花生，豆芽燒肉，再加幾瓶淮陰產的啤酒，一下就把我們的胃口打開了。我們狼吞虎咽的吃相，引得隊長直樂﹕哎，還記得你們第一天到咱們這兒吃的第一頓飯嗎？那也是我給做的。記得記得，剛剛在路上我們還給小飛講那頓憶苦飯的事哩。老人嚴肅起來﹕那會兒真沒有辦法，巧媳婦難為無米之炊啊。老人似乎還在為當年那個山芋大餐耿耿于懷。老隊長呀老隊長，這相隔三十多年的兩頓飯，雖然大不相同，但都是你盡心為咱們做的。你的這份情意比那憶苦飯甜，比這大米飯香，我們是永遠不會忘懷的。 吃過午飯，隊長領我們進村。熟悉的小道，熟悉的房舍，不同的是，家家都是清一色的磚瓦房，堂屋里都摞著滿滿的糧食。老鄉們聽說大吳大徐來了，紛紛圍上來。哎，這不是當年政治隊長小周嘛？那時還是個光棍小年青，被群摔了幾跤後，爬起來就喊﹕咱貧下中農要接受知識青年再教育，逗的大家哈哈大笑！還有那個喜愛說大話的大祥子，被我連破三盤棋後還振振有辭地說﹕第一盤我沒贏，第二盤他沒輸，第三盤我說是和局，他不同意。咳，還有趙大爺，孫二娘，張老巫，…大家都來啦！三十多年了，歲月在每個人的臉上都留下痕跡，但當年他們對咱們知青那種關注，那種信任，那種熱情，還和過去一樣，從接支煙，點個火，說句話，拉拉手這樣微不足道的小事中體現出來，象一團火把咱們心里烤得暖哄哄的。一群人走著，說著，笑著，慢慢就到了張老巫家門前，下一家就是知青屋了。我抬頭望去，只見到一片蔥鬱的莊稼，咦，知青屋到那里去啦？哄鬧的人群一下靜了下來，大家互相對看著，沒人說話。這是怎麼回事？群不解地問。這時，老隊長走過來說，它多年前已經被拆掉了。為什麼?那房子不是很好嗎？隊長嘆了口氣，緩緩地說，這事當時不想讓你們知道，怕嚇著你們，現在事隔三十多年，也沒什麼必要隱瞞了，讓你們知道也好。于是隊長幽幽地講述了下面這段故事。 孫振武是個勤快能干的農民，一米七五的個子，渾身都是力氣。憑著他的勤奮和苦干，白手起家，幾年之內就攢下一些錢，買下幾畝地，還娶了個媳婦。土改時，就因為那幾畝地，被定為富農成份，變成四類份子，專政對象。唉，那年頭，這事說不清啊。咱們這兒窮，一個富農的生活根本比不上江南農村一個貧農的生活。可是劃成份是有指標的，攤上他就算倒霉。不過，振武是個老實人，干活很認真，人緣也好，大家都不把他當外人。你們住的那知青屋，就是大家幫他蓋的。後來階級斗爭越講越緊，公社和大隊不斷要下來檢查，我們才搞個形式，要他定期匯報思想改造什麼的，做做樣子。文化革命那年，階級斗爭達到頂點。從縣里到公社，再到大隊生產隊，抓革命，促生產。其實，天天開批斗會，根本促不了生產。那時，這些四類分子，牛鬼蛇神最倒霉，經常被拉去批斗。遇到群情激奮時，還要挨打。我記得那一天是公社開批斗會，要振武去接受群眾批判。那天他有點感冒，他媳婦不讓他去。他說，不礙事，去去就回。誰知那天縣里的造反派有人下來，公社造反派比以往賣力。先是開批斗會，之後就游街，當時群眾過于激動，便開始打這些四類分子。造反派也不制止，任由事態惡化，導致最後有人拿出鐮刀鋤頭就朝四類分子砍，當場就砍死十幾個。振武的頭被鋤頭刨個坑，血流如注。當時還沒死，他只記得答應過媳婦，要早點回家。所以被同村的兩個大漢架著回了家，到家已不省人事，躺在堂屋的小桌上。他媳婦急的團團轉，不知如何是好。後來別人告訴她，趕快到大隊部找赤腳醫生。就在他媳婦去大隊部的半道上，這邊振武突然站了起來，瞪著血紅的眼睛，大叫一聲﹕我冤枉啊！…然後咚地一聲，仰天倒下，停止了呼吸。許多人在場看到他的死去，沒有人敢上前幫助。因為他的眼睛一直瞪著，好象還有話要說，不肯去死。直到他媳婦和赤腳醫生趕到，才得以安撫他不死的冤魂。這以後他媳婦也害怕住在那里，搬到娘家去了。鄉親們晚上都不敢路過他家，怕被冤魂纏身，有人還說夜里那屋內還能聽到輕微的喊冤聲，鬧鬼，搞得全村人心惶惶。你們知識青年下鄉，這是天大的喜事。咱們農村有個迷信，就是喜事可以沖凶事。想借你們的喜去沖他的凶。另外，當時生產隊實在太窮，一時也沒有能力幫你們蓋新房，只好把振武的房子打掃打掃，讓你們先將就住。這不，你們在那屋住幾年，給我們帶來了歡笑和活力，也不鬧鬼了，我們真要好好感謝你們啦！可是等你們知青都上調回城以後，鄉親們又有點害怕起來。那年政府號召旱田改水田，我們需要土地，就把知青屋拆掉種莊稼了。你看，這莊稼長得多好，特別是宅基的那一片，振武當年就倒在那兒… 聽著老隊長低沉的聲音，看著老鄉們臉上復雜的表情，我不禁思緒萬千﹕嗨！知青屋，竟不知你還藏著這樣悲慘的故事。如果當時就聽說你的故事，不知道我們是否有膽量和勇氣在你那兒住下去。曾記得那多少個嚴冬的夜晚，當大家圍坐小桌學習和娛樂時，哪知道當年振武的鮮血就灑在身旁！曾記得那多少個夏日的黎明，當大家圍坐小桌吃著早飯時，哪知道當年振武的冤魂就繞在其間！我忽然明白了，那些每晚來到知青屋，蹲在牆角不說話的老鄉，他們是在暗暗地陪伴我們的呀！有這些老鄉在身邊，我們便會有膽量和勇氣，去面對人生的艱險和道路的坎坷而無所畏懼。知青屋呀知青屋，你可知道,和你在一起的三年中，我們學會了很多，懂得了很多，可以說我們這些城市娃娃是在你的伴隨下，慢慢走向成熟的。如今你雖然不存在了，但你的樣子，你的故事，以及一千多個日夜與你相伴的經歷，將會永遠銘記在我們心里！ “來, 大家就在這兒拍張相留個紀念吧。” 群的一聲招呼，打破了片刻的沉寂。于是，歡笑又回到人群中。我和群照了很多相，有全體的，有個人的，有與隊長的，也有與其它老鄉一起的。時光如流水，轉瞬即逝，希望這些相片能為我們保留下那珍貴的歷史一刻。 告別了依依不舍的隊長和老鄉，我們踏上了歸程。當我在心中默念著與知青屋再見時，發現小飛的眼睛充滿了淚花… 寄自加州 |