|
Tang Ben Forum
|
|
我的鄰居們 李惠怡 不知不覺我來北美已多年了，跟隨先生南征北戰，搬了多次家。從南到北，從東到西，又從北到南，恰好走了北美的四個角落。每個家都有她的可愛之處，尤其是我的鄰居們，各種各樣，多姿多彩。他們成了我在北美生活裏美好回憶的一部份。 佛羅里達州的學生村 我們第一個家在Tallahassee市，那是個祗有十幾萬人口、民風淳樸的小城市。我們住在佛羅里達州立大學的學生村裏，我先生上學，我頭兩年打餐館工。學生村裏大多是平房，四、五棟平房圍在一起，每棟平房有五個單元，中間是停車場，因此鄰居間很快就熟悉了。 我們的對門鄰居是個長得粗粗壯壯的美國男人，叫John。他嗓門大，喜歡說話。跟我們認識幾天就把他自己釀的啤酒拿過來給我們嘗。我問他學甚麽專業，他大著嗓門說：“兒童心理學。”我當時心裏想：這像個心理學家嗎？人家心理學家都是些不出聲，瞪著眼注意觀察別人的人。這個男人還真是學心理學的，似乎很快看出我臉上的疑問，馬上告訴我他的故事。他過去是個貨車司機，長年在外開長途車，去年與太太鬧離婚。法院把他的兩個孩子都判給他太太，說他不懂照看孩子。但他實在太愛他的孩子們，忍受不了與孩子的分開。所以他狠下决心，在銀行貸了一筆款，决心到大學讀一個兒童心理學專業。他說他一畢業就會拿著畢業證書找法官辨論，證明他有足够的知識去照顧孩子，然後把照顧小孩的權力從老婆手裏搶回來。我當時剛在國內看完電影“克萊默夫婦”，略知美國離婚率高，夫婦間爲爭奪孩子的撫養權各不相讓，但像John這樣的“戰鬥故事”還真是第一次聽說。 有一年夏天，John的兩個兒子來跟爸爸住兩個星期，每天我們都聽到他們屋子裏傳出來的歡聲笑語。一天，John 帶著孩子去釣魚，回來後，他們逐家敲門，讓我們看他們的“勝利品”，我看著盆子裏放著的一條小魚和二隻小螃蟹，再看看那父子三人的燦爛笑容，心裏深受感動。我們離開學生村的時候，John還沒有完成學業，但他的朗朗笑聲仍經常在我耳邊回響。 在那十幾戶鄰居裏，最有趣的是一對异國婚姻的夫婦。男的是個在越南打過仗的退伍軍人，女的是韓國人。他們的特點是吵起來凶得很，雙方大叫：“I want to kill you. （我要殺死你！）”有一次，警車也“嗚嗚嗚”地開到他們門前。但是他們好起來，真是恩愛有加。雙方大聲說笑，臉對臉的kiss。我有一次親眼看到那個丈夫背著太太回家，太太手裏拿著一束花，又唱又叫。 這家的太太雖然是韓國人，却不是我們印象中那種溫順的韓國女人。她告訴我，她與他先生在韓國認識幾天就結婚，結婚幾天就來美國。來美國後，先生上班，她在家寂寞。有一天她拿著先生上班的地址，用結結巴巴的英語問路，問到先生上班的辦公地方。誰知辦公大樓都是清一色的穿西裝打領帶的白人，她竟然認不出誰是她的先生。她只好對著一大群人大叫她先生的名字：“Nick!”然後這群人中的一個出來應了她。她先生上了幾年班，覺得沒意思，拿著他的退伍軍人費，又回學校讀書。讀什麽專業，我忘記了。 在這個環境優雅的學生村裏，各種不同膚色，不同背景的人在一起，實在有不少樂趣。先生拿了學位後，我們就搬走了。 紐約的“外交公園”公寓 我們的第二個家在紐約市的郊區。這個公寓裏有八十多戶人，白人、黑人、西班牙語人，藍領白領的人都有。 我們住二樓，正樓上住的是兩個年輕男人。一個男人長得英俊魁梧，每天穿戴整齊，似乎有份挺體面的工作。另一個男人長得瘦弱蒼白，留長髮，戴髮夾，似乎每天在家操持家務。他們對我很有禮貌，但看得出他們對我不太熱情，但對我先生是又禮貌，又熱情，我先生剛來不久就被他們邀請上樓去喝咖啡，他喝完咖啡回來疑惑地對我說，那兩個男人怎麽睡呀，他們樓上只有一張床。話音剛落，我和他一齊醒悟過來：他們是一對同性戀。 我跟著緊張起來，開始嘮嘮叨叨地對我先生說，別跟他們來往，要小心愛滋病。有一天，我們洗手間的天花板有滲水現象，我緊張萬分，又是打電話給管理員抱怨，又是使勁擦洗。其實這對男人是很友善、對鄰居小心謹慎的人。他們平時規規矩矩，說話小聲，在公衆洗衣房裏謙恭禮讓。但他們有時在周末愛喝酒，然後發酒瘋，又哭又叫，又跑又追。有一次，我實在忍不住，打電話給公寓的管理員報怨。管理員是個退休老警察，馬上趕來跑上三樓，大聲拍門制止他們的吵鬧。過兩天，這對男人跑下來給我們道歉，態度誠懇。我也慢慢消除對他們的戒心。有一天，他們邀請我先生上樓喝咖啡，在好奇心驅動下，我也跟著去。一進門，我驚奇地發現，他們的房間不但收拾得乾淨整齊，而且充滿藝術品味，比我那雜亂無章的房間不知道要好多少倍。 我們公寓的管理員曾當過二十多年警察。這個公寓過去問題多多，偷竊搶劫，甚至開槍傷人都發生過。每個管理員做幾個月就走了，住客的退房率很高。後來公寓的老闆出高價把這個老警察從別的公寓裏挖過來。他來了以後，敢管敢趕，公寓裏從此相安無事。這管理員不但利害，也富于同情心。他很同情那些講西班牙語、非法來美國的南美人。 我們的公寓住有不少這樣的南美人。按公寓條例，每個公寓只能住一戶人家，也就是兩個到四個人。但是我們樓下的一房一廳單元裏，却住了男男女女十多人。管理員也不管，對他們是一隻眼睜，一隻眼閉。管理員對我說：“這些南美人很辛苦，每天一大早起床工作，幹的都是重體力活，做到晚上七，八點，甚至經常到深夜，每天每人也只有一點錢，這些人辛苦啊。” 我們的公寓門口象個專售體力勞動的“跳蚤市場”。每天一大早，有各種雇主來挑人，有農場的，有搬家的，有伐木的。一大堆南美人就坐在那裏讓人挑，挑上了的就跟雇主走。我和我先生每天上班，他開車向南，我開車往北。我每天上班，都看到多則有幾十個，少則有四、五個坐在門口，兩眼直瞪瞪望著我們各自開車上班。我心裏也說不清是同情他們還是怕他們，總之是不太好受。 有一天，我們的一個朋友從紐約市來玩，臨走的時候發現他的錢包不見了。這朋友估計，這錢包可能是在從停車場走到我們家的三分鐘路上丟的，因爲他在這路上掏過褲袋拿地址。我們在停車場找不到，他回家後也找不到，我們大家開始著急緊張起來。這錢包裏雖然只有20多塊錢，但有一堆證件。有駕駛證、信用卡、學生證、借書證。這個信用卡要是被人亂用可就麻煩了。正當我爲朋友不安的時候，第二天，我在我們的信箱裏收到一個沈甸甸的信封，打開一看，這不都是我那朋友的一堆證件嗎？謝天謝地，那信用卡還在，但是那20多塊錢就沒有影子了。我一看那信封上歪歪扭扭的英文字體，估計十有八九是我們的南美鄰居做的事。我心裏也不知道該責怪他們還是感謝他們才好。 這些南美人鄰居雖然生活艱苦，但不搗亂，也樂于助人。有時我們從超級市場買菜回來，提著大包小包的時候，他們會主動過來幫我們提，我的６歲女兒學騎自行車，有兩個人還過來幫她扶著練。我呢，每天聽著他們一大早起床，一群人蹬蹬蹬地跑出去幹活，即使在寒冷的冬天也不例外，我不由不生同情之心。他們也是人啊，跟我們一樣，在异國他鄉努力地掙扎奮鬥。我和我先生幷不富裕，靠上班掙那麽一點工資，但比起他們，總是要好很多。我有時候炒了一大盤米粉後，就拿一半給他們吃，有一天我女兒生日，一堆小孩在屋裏蹦蹦跳跳，我覺得對不起樓下的鄰居，于是切下一大塊生日蛋糕送給他們吃。他們還我的盤子時，每次盤子裏都盛滿他們的南美風味的食物，豆泥、肉丸、還有脆餅等等。我也是從那時開始喜歡上南美食物。 我們在這個公寓住了一年半就搬家了。臨走前，我上三樓跟那兩個男人道別，他們誠懇地祝我們一切好運，那個臉色蒼白的男人還給了我一個很友好的，孩子般的笑臉。當我跟管理員道別時，他看著我那六個月身孕的肚子，馬上說：“你不用清理你的公寓了，我會把你們的押金全部退還給你們。”我看著他，半信半疑了一會。我們上次離開佛羅里達州的家的時候，我和我先生使勁把那房子清理了三，四天，才把我們的押金全部拿回來，這次有這麽好的事，不用打掃就可以拿回全部押金。我心裏十分感謝這個好心的管理員。 我們在一個寒冷的清晨離開這個公寓，在公寓門口，又是一群南美人站在那裏等著雇主。我朝他們招招手，他們也朝我招招手。 維多利亞市的“海棠村” 我們的第三個家在加拿大西部的維多利亞市。那是一個環境優美，退休老人多，帶有英國傳統風味的小城市。我們在一個公寓裏住了一年後，就在一個叫“海棠村”的地方買了一棟小小的ｔｏｗｎｈｏｕｓｅ，也就是那種和鄰居連著墻壁的城市屋。我們的村裏共有十八戶人家，有自己的村委員會，自己的規矩條文，比如說，我們的前院要種些花，我們的房子不可以出租給別人，等等。村裏住有一半是退休老人，家家都是友好和善，庭院弄得乾淨整齊的人。我們一搬進去的第二天，有個叫朱麗蓮（Ｊｕｌｉａｎ）的十一歲小姑娘來敲我們的門，她一進來就自我介紹，然後就在我們的屋子裏探頭探腦起來。她一看到我的一歲小兒子就馬上和他玩起來。過幾天，朱麗蓮就成了我家的常客，她不但和我的兒子玩，還搶著幫他換尿布，拿奶瓶，我的兒子也很高興地跟著她到處轉。 朱麗蓮愛跑愛跳，還特別愛爬樹。她高興的時候爬，生氣的時候爬，傷心的時候也爬。有一天，一個在那住了十年的老人不小心摔斷了腿，朱麗蓮爬到樹上哭了半天。朱麗蓮在村裏住了四年，村裏十八戶人她都很熟悉，連哪家的女婿做什麽工作，哪家的單身女人的新男朋友叫什麽名，喜歡在哪里釣魚她都知道，活象個小偵探。 有一年暑假的一天，朱麗蓮每家發一張畫得非常漂亮的請帖，邀請我們周末到村裏的一顆大樹下吃一頓“夏威夷之夜”的晚餐。請帖說明，來客必須穿“夏威夷風格”的服裝，每家帶一個熱帶風味的菜。到吃晚餐的那天，早上醒來以後，我那八歲的女兒就很興奮，她吃完早餐後就跟朱麗蓮一幫孩子們準備ｐａｒｔｙ去了。他們到處借桌子，椅子，餐具，每張桌子還鋪上漂亮的桌布，擺上小花瓶，插上他們采摘的野花。看得出，每家大人都支持小孩子們這次的活動。 帶甚麽食物好？我想了半天才想到要做一個臺灣太太教我做的“鳳梨炒飯”，我想這該是熱帶風味的菜了吧。至于穿，我們從來沒有到過夏威夷，不知道什麽是夏威夷服裝，只好穿上套乾淨T恤和短褲去了。晚餐上，很多人穿著花花綠綠的裙子和襯衣，不少女人帶上一個自己編織的或買的花環，男的花襯衣加草帽，很有氣氛。那些小孩子們，也就是那些“小侍應生”們也打扮起來，個個腰裏穿著野草編織的圍裙，頭上扎野花。有幾對老人，老先生挽著老太太的手，緩緩走進來，還煞有介事地對“小侍應生”們脫帽子鞠躬，活象到五星級飯店吃飯似的。小孩子們忙著招呼我們，拉椅子倒水，寫菜單上菜，象模像樣的。尤其是朱麗蓮，忙東忙西，象個小經理的樣子。我最感動的是，朱麗蓮特別叮囑我們當媽媽的，不要幫忙，不要動手，今晚就讓孩子們服侍我們。那天晚上，我那女兒當完人生第一天的“waitress”，回家就倒在床上呼呼大睡起來。 和我們連著墻壁的鄰居，是一個退休老船長。老船長六十多歲，身體健壯。因爲老船長爲人厚道，辦事認真，他一搬進來不久就被選爲下一任村長。不幸的是老船長的太太沒多久被診斷得了癌症，住進了醫院。老船長跑了幾個月醫院，太太就去世了。我和我先生很難過，買了一束花去探望他。老船長接過我們的花，心情沈重地說了一番使我難忘的話。他說他過去當船長，長年在外工作，家裏三個孩子都是太太帶大的，他十分感謝他的太太。前兩年他退休了，心想要好好地享受家庭生活，好好地陪太太一起到處去玩，還準備游中國的長城，誰知道太太得了病，這麽快就去世了。我聽了心裏十分難過。我想起我的一個女朋友，她的先生長年在外工作，她既要上班，又要照看兩個孩子，當小孩準備讀大學的時候，先生不用在外工作了，但却提出離婚，跟一個比他年輕十幾歲的女人走了。生活中象我這個朋友的先生這種男人不少。想到這些，一股對老船長的敬重之意油然而生。 我們在“海棠村”住了四年後，我先生的工作轉到溫哥華的大學，全家也跟著搬了去。村裏規定，住戶不可以把房子出租，除非有非常特別的原因。我們只好找村長，也就是老船長商量。老船長很同情我們的處境，特別說服村委員會的其他成員，批准了我們把房子暫時出租。 我們的房子出租廣告一登出，就有三個高高大大的年輕大學生來看房子，他們一看就喜歡，也不講價，就租下來了。領頭的叫邁克，正在念犯罪學專業，畢業後就當警察，他說他們一定會按時交房租。我們想既然是預備警察，應該沒有問題了吧，就答應把房子租給他們。 簽條約的那天，他們來我家，簽好條約後，我就開始羅囉嗦嗦了：草地要淋水，墻上不要打釘，要尊重鄰居。也不知道他們聽進了多少，只見他們一個跑到電腦機前跟我女兒玩游戲，一個坐在地上跟我小兒子玩起Ｌｅｇｏ。 我們搬到溫哥華才兩個星期，一個鄰居打電話給我們，說我們的房客老是開ｐａｒｔｙ，客人一大堆，車子就停在村裏的通道上。過了兩個星期，又有兩個鄰居打電話來，說我們的房客喜歡燒烤，總是弄得村裏烟熏熏的，還老是放音樂到深夜，等等。我和我先生一想到我們給村裏人帶來那麽多不便，真是羞愧難當。我們只好又給鄰居解釋，又跟老船長商量對策，又跟邁克軟硬兼施。 正當我們爲這些房客感到束手無策時，一場天灾替我們解了圍。那年的聖誕節期間，維多利亞市下了一場六十年未遇的大風雪，積雪最高的地方有兩米。我憂心忡忡，不知道維多利亞市的房子怎麽樣了，打了兩次電話回去也沒人聽。過了兩天，電話鈴響，我一聽是老船長的聲音，心裏馬上緊張起來，以爲那三個年輕人又幹什麽壞事了。但是這次老船長第一句話就是：“你們那三個年輕人這次幫大忙了！” 原來這次大風雪中，這三個年輕人爬上屋頂鏟積雪，他們不但鏟我們的房頂，還把全村其他人的房頂都鏟了。那天，維多利亞市有些房頂被積雪壓塌了，我們村裏却沒事。昨天晚上，這三個年輕人喝了幾口酒，又在村裏的路上鏟起雪來，花了整整六個小時，硬是把一條從村裏通往外面大路的路給鏟出來了。老船長反復說了幾次：“他們鏟了六個小時呀。”接著，又有一家鄰居打電話給我們，說他清早起床後，一看到昨晚還鋪滿積雪的路給掃乾淨了，被嚇了一跳，以爲是聖誕老人給他的禮物。這三個年輕力壯的年輕人，過去是村裏人的眼中釘，現在成了大救星、大英雄了。 後來我們把房子賣了，交房子之前，我們回去看了一下。只見樓下客廳裏放著一套健身器，屋頂上吊下來個練打拳用的大沙包，看來邁克真是準備做警察。走到厨房看看，挺乾淨的，沒有什麽油烟，但是墻角堆著一堆ｐｉｚｚａ餅盒子和速食面盒子。樓上的客廳裏放著一個很大的玻璃箱，箱子裏有假山，假樹，還有兩條一尺多長的蜥蜴。看到那兩條綠色的、不時吐著舌頭的蜥蜴，我頭皮發麻。這時邁克走過來說：“嗨，這兩條東西可愛嗎，它們一條叫‘玲’，一條叫‘海’”。 什麽，“玲”和“海”，這不是我的女兒和兒子的名字嗎？真是讓人頭痛的房客！ 沒多久老船長就搬到老人公寓去了，朱麗蓮現在正在念大學，聽說她讀的是環保專業。邁克大概也完成了學業，正腰裏別著槍，開著警車在那個城市巡邏了。我們在溫哥華住了三年後，又搬到美國加州，在洛杉磯附近的小城買了棟小房子，又有了新的鄰居。 我們右邊房子的鄰居是一位七十多歲、在第二次世界大戰時當過兵的老人，我飯桌上現在正擺著他剛送過來自種的番茄。這些新鄰居的故事希望以後會成爲此文續篇的內容。 [作者簡介]李惠怡，女，本會會員。1974年在廣州高中畢業，下鄉插隊三年。1986年來美，獲化學專業學士學位，一直從事化學分析工作。目前在一藥廠工作。 （原載南加州中國知青協會《知青》第5期，2003年1月） |