|
Tang Ben Forum
|
|
知青協會的“四條漢子” 施明 大海之濱，常可拾到幾枚晶瑩的貝殼；在知青協會，我也不時發現一些閃光的亮點。賞心悅目之餘，將自己的感受，化爲幾張素描，浮光掠影，與大夥兒分享。 劉雁之情 說劉雁情系知青協會，這一點也不過份。 四年前，有人振臂一呼，散居在南加州各處的知青們紛紛響應，戮力同心，成立了南加州中國知青協會。這爲首一呼者就是劉雁。以“雁”爲名者，大抵都不是浪得虛名。雁，又曰鴻雁。“千里來鴻”是贊美其不辭勞苦，給人們傳遞喜悅的訊息；“雁群、雁行、雁陣”體現的是集體主義、團體精神和追求理想一往無前的意志力。劉雁本是一位機電工程師，在國內因工作所需，“雁迹”大江南北，見多識廣。曾幾何時，這大雁又飛越重洋，在美國加州的璀燦陽光下落了脚，生活的旅途中又注入了新的追求。九八年是知青上山下鄉三十周年。作爲老三届，內心世界本來就積聚著能量，給上一星火苗就能燃燒起來；燃燒的火花中閃爍的是知青一代斑駁的色彩：深刻的人生思考，深邃的歷史眼光，和深沈的社會責任感。創會期間，劉雁無私地奉獻了大量的精力、時間乃至金錢。他苦心孤詣執筆起草協會章程，立意高遠，充滿著理想主義的期許，洋溢著洋插隊的創業激情。劉雁在擔任會長的兩年裏，通過大大小小各類有益身心的活動，使會員朋友們在精神上、生活上獲益良多。他樂于助人，勤于思考，聯絡了一批骨幹隊伍，建立了知青協會的架構。他與副會長呂一平、王建華密切合作，帶動著知青協會，如同一輛馬力大動力足的越野車向前奔馳。在換届的時候，他謝絕了一些朋友的勸說，不連任，不戀棧，按協會章程辦事，坦然讓賢。就這樣，劉雁和朋友們一起努力，初步形成了協會的團結和凝聚力，使知青協會以清新、健康的形象活躍在南加地區。 2000年底，他從會長的職務上退了下來。人退下了，對協會的感情絲毫未减。他擔任著協會理事會的監察組長，與現任會長們密切地配合，推動協會的全方位運作。他不以“元老”自居，凡是協會需要他就去參與，協會交代的任務，不論事情大小，他都認真地去完成。爲了給野營作準備，他周末跑遍電器商店，給協會購買擴音器；爲了活動室的管理需要，他熬夜設計製作名簽；協會開會時他當DJ兼電工，演節目時他當演員，而且還是樂隊、舞蹈、歌隊的“三栖明星”。不要以爲劉雁幹這些是有太多“閑心”，他實際上忙得不可開交，因爲他正在攻讀加州州立大學的碩士學位。爲了突破求職上的“瓶頸”，也爲了真正地充實自己，他經過長期考慮，最後毅然賣掉房子，辭去工作，破釜沈舟，于今年夏季開始當上了全職學生。一些朋友不解，他說，人老心不能老。心不老則事成！我要拿自己做個實驗，給知青朋友們鼓鼓勁。我想讓大家知道，五十起步不算晚，只要振奮精神，就能在求學創業上再闖出一片天！ 個性上，他是典型的性情中人。去年呂一平病重，劉雁求朋拜友，四處打聽，直至上網求援，尋醫問藥，期望治好呂一平的病，超乎于一般的古道熱腸。呂一平的去世使他意識到，知青一族已人到中年，漂泊了前半生，現在應該是珍惜身體的時候了。他認爲，作爲知青朋友的團體，應該爲此有所作爲，這也是協會的一種責任。他利用各種各樣的機會，勸告大家注意飲食、作息，奉勸大家戒烟、减肥，提倡運動鍛煉、練氣功、打太極拳、跳健身舞。他象虔誠的牧師，不厭其煩地“傳教”。劉雁的積極倡議，使協會的理事們受到啓發，知青協會今年把會員的健康當成替會員辦好事的重要一環來抓，例如，進行骨質疏鬆的檢測、舉辦中年健康講座，組織“大峽谷”旅游，等等。還增設了體育部，開展體育活動；開辦了“周末活動室”，讓大家有機會有地方吹拉彈唱蹦跳出汗。這些都是與讓會員身體健康生活愉快的目標分不開。劉雁還“現學現賣”親自擔當了教授“恰恰舞”的總教練，那標準的舞姿，瀟灑的舞步，令學員們佩服得嘖嘖稱羨。學跳“恰恰舞”一時成了協會活動室最熱鬧的時段。 大雁傳情，情比金堅。他多次公開宣稱，他對另一半的要求條件之一就是：給他充足的時間爲知青協會辦事，不能潑冷水，不能拖後腿。看，劉雁對知青協會的情緣之深到了何等的程度！ 遠福的夢 前兩年在協會的幾次聚會上，我常看到一位小夥子，面帶微笑靜靜地坐在角落。後來，我才知道這靦腆的“小夥子”是我們協會文藝部長石青子的先生。我却把他的名字搞錯了，以爲他叫“王永福”。終于有一次，石青子在電話裏與我商量事情，臨末她順便給自己的丈夫“正名”： “我們家小王叫遠福。你怎麽給他改名了？” “不就是王永福嗎？”我還是聽錯。 “不是永遠的永，是永遠的遠。”青子拉長了聲音，把“遠”字提高了八度。 “哦，I am sorry.” 可是，我的心裏在納悶：永恒的幸福不好麽？偏偏叫遠福，離幸福遠遠的。多怪！ 與他們漸漸熟絡了，一次跟小王閑聊，我才瞭解，他的心裏有一個夢。他在會刊上看到我回憶母親的文章，勾起了他對自己母親的思念。他的母親已九十高齡，一直呆在家鄉，勤勞辛苦，忠厚善良。小王想趁母親有生之年，寫篇感念母恩的文章，問我能否幫他這個忙？我恍然大悟，明白他爲什麽叫“遠福”了。一定是他呱呱落地的時候，父母就寄托了厚望，希望他長大能“出遠門，求幸福”。這種愛包含著多麽大的犧牲啊！母子情深不可測，我答應幫他去圓這個夢，可是一直沒有抽出時間動筆。 今夏某日，青子給我電話：“我婆婆去世了！我們心裏很亂，麻煩你寫副挽聯，可以嗎？”我立刻想起了小王那天的委托，不免一陣歉疚。自己答應去完成小王的心願，却沒有兌現，現在唯有亡羊補牢吧。于是我連忙搜索枯腸，中午就把挽聯擬好送了過去。 看得出小王前晚沒有睡好，一臉的倦意。爲了抒解，正在後院的瓜棚裏忙著幹活。我問：“打算回國嗎？”“來不及了。”他說，“再說，也走不開呀！”苦笑中綻出幾絲皺紋，那紋路裏有新降臨的喪母之痛，也有以往的歲月滄桑；好夢難圓的無奈和家庭責任的承擔都一縷縷地刻在這上面了。我安慰他要節哀順變，他伸出有力的雙手與我握別，抖動的肩膀是如此的沈穩。 小王和青子在國內曾經是歌舞團的專業演員；小王還是舞蹈教師呢！來美國後由于語言的障礙，文化的差异，只好改行從零做起。衣廠燙衣、餐館打雜、搬運工……，他們什麽活都幹過。三年前，夫妻倆創建了自己的生意—運輸公司。小王在外奔波，青子在家接活，實行“男耕女織”的家庭分工。他們以誠待客，敬業肯幹，把生意搞得蒸蒸日上。 小王的大貨車經常出現在知青活動的場地上；出現在知青朋友的新居前。知青業主開張或搬家，也常留下小王熱情相助的足迹。難得的是，他們對自己愛好的專業仍然是那樣熱衷，對中國傳統的民間舞蹈藝術仍然那樣偏愛。更難得的是，他們樂意爲活躍知青協會的文藝活動無私地貢獻聰明才智。前年聯歡晚會上的“歡樂的知青”，去年的大型歌舞“新春序曲”，都是小王與青子精心編排的。有時候排練節目，忙得連生意也忘了做。他們把積極樂觀的思想感情融入熱情奔放的舞蹈動作，融化在知青朋友們的歡樂之中。 諧趣大師 如果我說，南加知青協會中最有魅力的人是林旭，相信一定有很多人馬上點頭認同。有林旭，就有歡樂和笑聲，林旭以其另類的特質，贏得一大群“追星族”的青睞。 林旭長得高大魁梧、圓口圓臉，兩道濃眉，一雙亮眼。當他眯縫著眼，抿嘴傻笑時，顯得憨態可掬。但是，當他兩眼忽閃忽閃地說起俏皮話來時，你發現他睿智异常，整個形象與大名鼎鼎的相聲演員馬季竟是十分的相似。協會裏有人把他比作趙本山。可是，沒聽說趙本山會說相聲會數快板，趙本山大概也不會跳“庫爾班大叔”吧！ 林旭懂多種方言，模仿不同口音的中央首長講話，活靈活現，惟妙惟肖。去年前年的聯歡晚會上，他與石青子搭檔表演的小品，就象“銅鈸凑上了銀鈴”—有得熱鬧。更令人佩服的是，身爲公司副總裁的林旭，工作繁忙，業餘時間也只能擠出幾個percent，居然能達到如此專業的演出水準，沒有一點天份，可能是無法勝任吧。 平時的聚會場合，大家都盼望林旭能出現。他會即興給我們說段相聲，或者來個小品，叫人笑得前俯後仰。有時背幾段諷刺官場腐敗的順口溜，讓人心大快。他是從“紅門”內看官場，比一般人看得更透徹。而且他經常可以瞭解到國內的最新消息、民間流傳的最新小段，信手拈來，耳目一新。他的即興表演，是協會大小聚會的保留節目。我真搞不懂他腦袋裏怎麽能裝下這麽多雜七雜八的東西。他機敏得很，隨機應變，揮灑自如。有次，一位女會員說自己有特异功能，耳朵會動。林旭說那我也會，便和著那位女會員，耳朵一上一下的跳動起來。 別以爲林旭只會貧咀搞怪，插科打諢，他本是名牌大學的高才生。他能說能寫，筆杆子十分了得。去年九一一後不久，我在網上拜讀過他以“小軍師”爲網名寫的文章“承包一場戰爭”。他以天馬行空的想象力，結合豐富的軍事知識，用幽默、調侃的筆法描繪了一場消滅塔利班的模擬戰爭，有如一陣輕風抹去籠罩人們心頭的哀痛、沈重和陰霾。此文乍看似游戲文字，閑情之作，仔細體味，方覺其文筆精煉，寓意之深刻，風格之獨特，令人折服。他身上除了憨氣、靈氣和才氣之外，爲人也有正氣。知青協會人多議論多，有人激進，有人保守；有人靠左，有人偏右，林旭往往是居中的調停人。有次開討論會，雙方各持己見，爭得臉紅脖子粗的時候，林旭發言了。他和顔悅色，旁敲側擊，又曉之以理，句句中肯，場面很快就緩和下來，最後雙方偃旗息鼓，和好收場。他就有這種本事，糖衣裹著良藥，動手術用點麻醉劑，讓人容易接受。 林旭是某公司的副總裁，知青協會裏他負責外聯部。這兩個職位，一個是正餐，一個是點心，他同樣甘之如飴。我曾領教過一次他靈活的生意頭腦。那是在夏天的大峽谷 — 賭城之旅。話說我從賭場“怡情”出來，步向旅游大巴。忽聽車旁傳來一陣小販的吆喝聲。原來林旭正在替一位知青學者推銷其新作《積沙集》，還找來老郜幫忙張羅著。我翻了幾頁，很不錯，問價錢。林旭點頭哈腰地說：“一元至十元，悉從尊便”。我一楞：價差這麽大，哪有這樣賣東西的啊！昨晚整夜“搏殺”蝕了把米，不如就用一元抓回這把“沙”吧。可回心一想，林旭兩天旅途中流了那麽多的汗水，給我們帶來那麽多的笑聲，怎麽好意思占他的便宜呢？于是我付了十元錢。林旭這傢夥，用誠信去攻心，就賭你的心軟，果然靈驗。 “笑一笑，十年少”。林旭啊，詼諧中有真率，嘻笑中有坦誠，不愧是南加知青協會的一個寶。 老潘“大俠” 在協會裏，潘偉麟口碑不差，人稱“潘大俠”也。 老潘五十多年的生活，在兩個不同的社會裏各經歷了一半時間。他懂得趨吉避凶，抓住時機，因地制宜爲自己的生存開拓空間。他二十四歲便成功地遠渡他鄉，是我們當中洋插隊比較早的人。在他身上有許多异數，我很難用固定的模式去描述他。他象一個多面體的水晶球，各個平面透射出不同的色彩。他南人北相，外表粗獷不羈，內裏却心思縝密。他英文朗朗上口，中文方言市井俚語也運用自如。他普通話嫻熟，對滬語也繞有興致。他崇尚西方文明，却對傳統粵文化，特別是粵曲情有獨鍾。他不揀飲擇食，但對烹調美食頗有研究。他嗜好上網，廣結知青情緣；他涉獵廣泛，而無半點書呆子氣。他年過半百俯臥撑可以做六、七十個，伸腿過頭仍可“踢樹”，游泳池裏可以水獺般地游幾個來回，草地上可以猴子式的翻幾個筋頭。若說是童心未泯，其實他比許多人更成熟穩重。 老潘是協會的鐵杆會員。他表示：對協會的滿意度是百分之百，但是很抱歉，他不能出來當理事。因爲他最怕開會，最怕“雙規”：在規定的時間規定的地點集中，十之八九會遲到，甚至爽約。但是，協會裏的大小活動，常常可以看到他的身影。老潘從心所欲，助人爲樂，興之所至，往往還送幫上門。他曾助東家做電工，幫西家修電腦，替某某種白蘭，爲某某鋸大樹。誰家的孩子太反叛，他連夜趕去開導；公益的事需要凑錢，他樂捐不甘後人。去年九一一事件後，他第一時間跑去捐了血，是個身體力行的熱血男兒。 我與老潘在知青協會相識，意氣相投，無所不談。有次，他跟我侃侃而談對“個人主義”的獨到見解。他認爲個人主義不僅不是“萬惡之源”，反而是萬良之本！他說：美國標榜個人主義，容許合理的自私，尊重個人自由，“各人先掃門前雪，後管他人瓦上霜”。結果呢？每個人都獨善其身，家家自給自足，社會自然進步啦！“獨善其身”成爲他的四字箴言，使他從半工半讀做起，成爲如今的電腦工程師。他說，生活在美國，每朝前走一步，後面就有更大的力量推著你朝更前的一步走，就看你自己的能耐有多大。 古時稱“五子登科”乃人生之得意，然而何謂現代“五子登科”？帽子（學位）、妻子、孩子、房子、車子是也。這一切，潘偉麟今天都有了，可他居然幷不滿足。他1979年來美後，始終無法擺脫“萬般皆下品，唯有讀書高”的流毒，于80年辭了工作，由社區大學開始，在美國取得了四年的正規大學工程學位。如今年過半百，爲了take care他的“五子”，老潘還是忙得團團轉。清閑在他的字典裏成了奢侈，或許等他退休以後，“老潘”變成“潘老”的時候，才能够閑得下來。爲了“帽子”，五十有幾的他依然還在工余上學，求取更高的“功名”；爲了妻子，他與愛妻常相厮守，還雙雙入圍了電臺舉辦的“緣分永恒幹一杯”的遴選，連同對老丈人、丈母娘也照顧得妥妥貼貼。爲了孩子，他减少自己的社交活動，在家督導子女們的學業。至于房子，他那種排除萬難建設家園，革命加拼命的勁頭，更是被朋友們所津津樂道。 老潘的家是一幢複式的兩層樓房，門前一面星條旗高高挂起，裏面兩廳六房五個半浴，美侖美奐。這是老潘花了不可計數的心力所得來的成果。在美國，擁有一座樓房甚至百萬豪宅都不算稀奇，但是，象老潘這樣自己設計自己施工親手蓋起來一座大洋房者，絕對是鳳毛麟角。他集設計師、泥水匠、電工木工油漆工直至園丁于一身，歷時三年，完成了他的“跨世紀工程”。我第一次到他家作客，他帶我逐室參觀，還得意地拿出一本小影集。照片記載著他親力親爲，從設計到報批、施工、裝修的全過程。這裏有原來房子的舊貌，有他搬水泥、運沙石時只穿一條短褲叉的半裸鏡頭，也有他焊接鋼筋和開動刨床製作配件的諸多勞動場面。虧他想得到，立此存照，將來可以給他的子子孫孫作一番家史教育了。有一次我跟他餐叙，見他粗壯的手臂有幾道傷痕，問何以至此？他說，在家搭建凉棚，因爲單槍匹馬，用鋼絲繩配個滑輪硬是把幾根大梁吊上棚頂。手臂上的“花紋”是鋼繩勒出的紀念。又有一次我們到他家打乒乓球，他忙著在後院種竹。只見他熟練地操起工具，往地上猛一插，再用脚一跺，運足了氣一挺，眨眼工夫一個個樹洞就挖出來了。我忽然憶起三十年前在珠江農場的蔗地裏“培大土”，也是一模一樣的動作。今時今日，老潘施展出來，居然沒有半點走樣！ 汗水澆出幸福花，自家築的巢最溫馨。這點老潘自然感悟最深。他說：有錢人直接買豪宅，什麽都有，享受現成。我們打工仔，唯有慘淡經營啦！好一個“慘淡經營”！我怦然心動。倘若每個新移民都象老潘那樣勤勉，那樣自强，圓自己的美國夢還會遠嗎？！ [作者簡介]施明，男，本會會員。廣州一九六五届高中畢業生，赴珠江農場落戶十年。來美國前，從事多年工會工作。現在星島日報社任職。 （原載南加州中國知青協會《知青》第5期，2003年1月） |