tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

老忠的軍大衣

朱老忠

老忠有“戀舊癖”。

當初中學語文課本中有這樣一段詩﹕“幾次次夢里回延安,雙手摟定寶塔山。”文革串聯時去過延安,也瞻仰過延河這邊的清涼山和延河那邊的寶塔山。不過那種眷戀的心情,只有在離開呆了十年的山西以後才體會到。真的,夢中重登中條山數不清有多少次,每次還必定要進那當初的知青土窯洞。

不僅如此,19931999在北京工作期間,每年出差搞安裝一般就要兩、三次,每次安裝完成要走的時候,對居住的旅館、招待所並無半點留戀,只是在對方單位提供的臨時庫房中收拾工具準備打道回府的時候,總是感到一種莫明其妙的惘然和失落。那是一、兩個月中屬于自己的一塊天地,要離開它真有些難以割舍。

那些出差的日子里,一直陪伴著老忠的,是那件油漬麻花的軍大衣。

它不屬于老忠個人。老忠個人始終沒有軍大衣。那是199311月初出差在沈陽,恰逢一場鋪天蓋地的大雪,領導批準,在五愛市場買的。當然,買來時不會是“油漬麻花”,而是後來讓老忠給糟踐成那模樣。不過,有人將其和1971年的武漢車站聯系到一起,二十多年的跨度未免夸張得有些過分。

不錯,老忠年輕時也向往過當兵,和許多人當初一樣,也拍過軍裝照。但決不會以一件不屬于自己的軍大衣當做什麼光榮。只不過,在有效抵御嚴寒的大衣中,在那些年這種軍大衣是最廉價的。

正因為如此,火車上那些被稱為“盲流”的單身打工農民,很多也是身著一件油漬麻花的軍大衣。老忠出差,也不過是這副盲流形象。這身“行頭”一穿,而且是坐上火車免臥鋪,喝酒抽煙不洗漱,等到了目的地,和一個貨真價實的盲流就再也看不出任何區別。

老忠樂得如此。這樣和那些“盲流”貼近,可以了解更多的“陰暗面”。只有被當做“自己人”,才會對“陰暗面”大談特談。能深入了解“陰暗面”,才有可能對整個社會體會得透徹。學校中,電視上,光明面的東西了解得太多了。

出差的任務,不是安裝就是維修。安裝一般是和老趙搭伙計,最後一次去新疆昌吉前,老趙被車撞了才臨時換的小陳。而維修總是老忠一個人。這套設備老忠最熟悉,軟件是老忠編的,硬件多處是老忠重新設計或改造過的,老忠又是當過工人,車鉗銑,電鍛焊全都能拿得起來。陪伴老忠的貼身公物,就是這件軍大衣。

就象所有“公家的”東西一樣,盡管它對老忠來說是那麼重要,老忠對它也只是使用,並不盡心照顧,樂得讓它油漬麻花,這樣就可以長久被老忠“獨佔”。這麼一說,似乎老忠很自私了。其實,別人出差也都有公家給買的軍大衣,但都弄得干干淨淨平平整整鎖在家里——成了私人用品。只要老忠這件,總在單位,僅僅是歸老忠保管。冬天來了,老忠就會從門後摘下它,拍拍塵土,穿上這件老朋友出差去。也只有出差時,才真正是老忠自己使用。

沈陽、張家口、廊坊、運城、馬鞍山,老忠總是身著軍大衣,一個人在小飯館里喝著當地最普通的酒——享受著盲流的自在。

出國前已是五月,北京的春天很短,只有不到一個月,五月份已經開始炎熱。那件軍大衣還掛在辦公室的門後面,冷天時別人還會偶爾披一披,這時已經沒人理睬。也許某一次大掃除,就會被當做垃圾扔掉。等冬天再次降臨,還有人會想得起這件油漬麻花的軍大義嗎?

老忠仍然是、始終是——沒有屬于自己的軍大衣。

(完 2001.6.

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN