|
Tang Ben Forum
|
|
老忠的軍大衣 朱老忠 老忠有“戀舊癖”。 當初中學語文課本中有這樣一段詩﹕“幾次次夢里回延安，雙手摟定寶塔山。”文革串聯時去過延安，也瞻仰過延河這邊的清涼山和延河那邊的寶塔山。不過那種眷戀的心情，只有在離開呆了十年的山西以後才體會到。真的，夢中重登中條山數不清有多少次，每次還必定要進那當初的知青土窯洞。 不僅如此，1993至1999在北京工作期間，每年出差搞安裝一般就要兩、三次，每次安裝完成要走的時候，對居住的旅館、招待所並無半點留戀，只是在對方單位提供的臨時庫房中收拾工具準備打道回府的時候，總是感到一種莫明其妙的惘然和失落。那是一、兩個月中屬于自己的一塊天地，要離開它真有些難以割舍。 那些出差的日子里，一直陪伴著老忠的，是那件油漬麻花的軍大衣。 它不屬于老忠個人。老忠個人始終沒有軍大衣。那是1993年11月初出差在沈陽，恰逢一場鋪天蓋地的大雪，領導批準，在五愛市場買的。當然，買來時不會是“油漬麻花”，而是後來讓老忠給糟踐成那模樣。不過，有人將其和1971年的武漢車站聯系到一起，二十多年的跨度未免夸張得有些過分。 不錯，老忠年輕時也向往過當兵，和許多人當初一樣，也拍過軍裝照。但決不會以一件不屬于自己的軍大衣當做什麼光榮。只不過，在有效抵御嚴寒的大衣中，在那些年這種軍大衣是最廉價的。 正因為如此，火車上那些被稱為“盲流”的單身打工農民，很多也是身著一件油漬麻花的軍大衣。老忠出差，也不過是這副盲流形象。這身“行頭”一穿，而且是坐上火車免臥鋪，喝酒抽煙不洗漱，等到了目的地，和一個貨真價實的盲流就再也看不出任何區別。 老忠樂得如此。這樣和那些“盲流”貼近，可以了解更多的“陰暗面”。只有被當做“自己人”，才會對“陰暗面”大談特談。能深入了解“陰暗面”，才有可能對整個社會體會得透徹。學校中，電視上，光明面的東西了解得太多了。 出差的任務，不是安裝就是維修。安裝一般是和老趙搭伙計，最後一次去新疆昌吉前，老趙被車撞了才臨時換的小陳。而維修總是老忠一個人。這套設備老忠最熟悉，軟件是老忠編的，硬件多處是老忠重新設計或改造過的，老忠又是當過工人，車鉗銑，電鍛焊全都能拿得起來。陪伴老忠的貼身公物，就是這件軍大衣。 就象所有“公家的”東西一樣，盡管它對老忠來說是那麼重要，老忠對它也只是使用，並不盡心照顧，樂得讓它油漬麻花，這樣就可以長久被老忠“獨佔”。這麼一說，似乎老忠很自私了。其實，別人出差也都有公家給買的軍大衣，但都弄得干干淨淨平平整整鎖在家里——成了私人用品。只要老忠這件，總在單位，僅僅是歸老忠保管。冬天來了，老忠就會從門後摘下它，拍拍塵土，穿上這件老朋友出差去。也只有出差時，才真正是老忠自己使用。 沈陽、張家口、廊坊、運城、馬鞍山，老忠總是身著軍大衣，一個人在小飯館里喝著當地最普通的酒——享受著盲流的自在。 出國前已是五月，北京的春天很短，只有不到一個月，五月份已經開始炎熱。那件軍大衣還掛在辦公室的門後面，冷天時別人還會偶爾披一披，這時已經沒人理睬。也許某一次大掃除，就會被當做垃圾扔掉。等冬天再次降臨，還有人會想得起這件油漬麻花的軍大義嗎？ 老忠仍然是、始終是——沒有屬于自己的軍大衣。 （完 2001.6.） |