|
Tang Ben Forum
|
|
老忠的八旬老母 朱老忠 母親節期間，給老母辦了八十大壽。 老母年輕時不算美人，也不很愛美。老來倒很注重打扮了。這是後話。 老母從中學起就是才女，上大學學的是數學。女孩子上大學，在當時已經是讓人看不慣，還要讀數學！嘖嘖嘖……我外公對此不以為然，所以從來也不支持。 這還不算，考上的是北平的輔仁大學——抗戰時期，國立大學都搬到重慶了，比較好的大學就是美國的教會大學。在這樣的大學里，同學都有些來頭，起碼都是來自“大地方”，只有母親一人，來自滿洲國的一個小縣城。 母親是江西人，上中學起就隨當師爺的外公在北方讀書，而且一直是最優秀的。雖然來自小地方，但縣城里不起眼的女孩在輔仁的數學專業還是年年第一。由于她的存在，就連浙江全省會考第一的父親，在這里也只能每每屈居第二。 這段歷史，在文革中被批判為“個人奮斗的典型”。 六十年代初至文革前，母親已經開始帶研究生。“六四”時期很活躍的北京市委秘書長袁立本，就是她那時的學生。那時的大專院校中，留過洋的吃得開，經濟收入是母親的兩倍，政治上，同樣的“海外關系”，留洋回來的就很正常，沒留洋的就給人“怪怪的”感覺。工作上卻相反，什麼活重什麼要沒留洋的干。帶研究生的事，留洋的做不來，沒留洋的母親就上了。 母親四十多歲就開始駝背，文革開始時已經很明顯。由于在業務上是帶頭人，文革中，人們的嫉妒本性，通過種種“革命”的方式暴露出來，母親不斷遭到批判，但都在默默地承受。在大字報區看大字報時，我每次看到母親走過來就趕快躲在一邊，她提著包低頭走過，那背一天比一天駝。 終于在“清理階級隊伍”時，母親被“隔離審查”了。母親在五十年代曾代表工會去看望過的一個本教研室“困難教師”，猴屁股臉色的甘肅人，態度極其蠻橫。直到九十年代初，一見到這個壞家伙我都氣不打一處來。倒是母親對他挺寬宏，叫我對他不要有成見。 母親在文革以後改了行，搞起了應用數學。學純數學教學的她，不斷地出來新的科研成果，多次出席國際學術會發表論文。在單位，也成為最早的博士生導師。可是她自己，卻從來沒有過博士和碩士的學位。 老母親不懂政治，卻難逃政治的利用。文革前文革中是批判對象，白專典型，文革後又成了紅人，全國三八紅旗手，北京市人大代表，居然還是我們家庭中唯一的共產黨員。老母親在這些事情上，也都是一如既往地“逆來順受”。 老父親很早就來美國了，但母親死活不來，就是要多做些事情。不是為什麼政治效勞，而純粹是為了學術。直到“六四”以後，她才放棄了在北京的一攤，來到了美國。黨籍，實際上就自行放棄了。 即便現在，在老父親去世以後她就是大家庭里英文最好的。孫子輩的口語雖然好，讀、寫仍然不如她。老忠這樣的真正文盲，更是經常要拿著兒子翻譯不明白的文去找老母親。 老母親雖然八十了，卻在LA參加了四個合唱團，成天排練、演出的，忙得不可開交。所以，年輕時不注意打扮，反而是“老來俏”了。她以前在單位就是業余女高音獨唱，現在就可充分發揮業余愛好了。 雖然她的背還是那麼駝，但活得很充實，活得很高興。 （完 2001.5.） |