|
Tang Ben Forum
|
|
挑擔子的學問 朱老忠 七十年代初，記不清是哪年，《十萬個為什麼》再版了，其中居然有這樣一則﹕為什麼挑擔子的人走起來都和小跑似的？ 其中的解釋令人啼笑皆非﹕因為挑擔子的人走起來總是有跌倒的趨勢。哈哈！顯然是個不會挑擔子的人初次嘗試挑擔子的體會。 老忠插隊那地方，山高路遠石頭多，出門挑擔又爬坡，那條扁擔一年四季壓在肩膀上。挑擔子的人只有在路況好的時候——這可不是開車所說的“路況”，而是指有條正經的比較寬、比較平的路，這時才可能“小跑似的”。這也不過是順應扁擔閃悠的頻率以圖省力。而在大多數情況下坡陡路窄，不能快而要穩。 每天都必須從深溝里挑水，這和平原挑水可大不一樣，平原挑水是水比桶沿低兩寸，而且一路 蕩一路灑。這里，那兩大桶的水都是象倒酒那麼滿，等挑上來仍然要和桶沿平齊，幾乎不灑一滴。走在那之字形又陡又窄的上坡路上，前桶要高，後桶要低，前桶不能踫到路上的大小石頭，後桶不能踫上土崖（這個“崖”字在那個地方讀“來”音）。每一滴水都是費力從溝底挑上來的，都不能隨便糟蹋。 而上嶺拾柴則沒必要那麼求穩。那粗粗的兩大捆柴，用牛皮繩子收得緊緊的，兩頭尖的大扁擔一頭插一捆。嶺上哪有什麼路呀，都是要從坡下面繞過那些荊棘灌木，爬到最近的一條梁上——山梁上植被不是那麼茂密，往往有一條人走出來的小路，再順著這道梁上到來時的那條梁。那麼陡的坡，肩上壓著一百多斤只能是一步步向上拱，小跑？門都沒有！ 等到了該下坡的地方，那往往是從溝掌下山，從溝里走的好處是隨時有水喝。但溝掌上面的坡是最陡的，只有山羊踩出來的“羊腸小道”，那哪里算是走下去，簡直就是出溜下去，稍不小心就會滑個屁股墩。哪個還能“小跑”？ 拾柴要跑的山路，往返總要將近四十里。剛剛下到農村時，也和山下的農民那樣，只會一個肩膀挑，咬著牙實在挺不住了才勉強換到另一個肩膀。後來才和當地農民學會，挑擔走遠路換肩是越勤越好。其實這連當地十歲的娃娃都會，換肩都是邊走邊換，換時兩個肩膀都向後，將擔子橫過來，手扶著同時放在兩個肩上，再連顛帶滑地移到另一個肩膀。只有這樣勤換肩，一路下來才不至于那麼累，也才能夠堅持數十里甚至更長的距離，而且決不是今天干完明天就能歇了不干的一“拼”。 到每年的春、冬兩季，都要積攢一些柴預備過冬和夏忙。冬天一般不拾柴，嶺上的積雪一冬不化，溝底的路也全結的是冰。實在沒辦法了，只有走梁上的另一條路下嶺——那條路更不好走，有個地方要一手扶著石壁，兩腳踩著石頭窩才能過去，另一只手還要按住那被山風吹得滴溜亂轉的柴擔。那年正好過了這個地方遇到了山下的知青上嶺去，事後他們無論如何也想象不出，我們和山里老鄉是怎麼過的那個他們空著手都不大敢過的地方。 麥收季節一般不可能去拾柴，實在沒燒的就是暫時燒別人家的也不能“離崗”，所以那季節的柴都是春天農忙前要預備好的。而麥收最重的活，就是把麥捆從地里挑到場上。麥收最怕的是下雨，那個地方下雨之前必定要刮“順坡風”，而越是刮起了“順坡風”越是急著要頂著風收回小麥。挑麥子的時候每人都是兩個比人還要大的麥捆，全隊十幾個男勞力只好緊緊地排成一字縱隊，最前面的一個人頂著風，後面的人就可借點兒光。而輪換打頭的只有兩個SB，一個老忠，另一個是老隊長家來自垣曲縣的倒裝門女婿，是當時最健壯的兩條漢子。雖然是頂著風、上著坡，但坡度不大，仍然是肩閃彎月步流星，快得近乎小跑——誰跟不上就要自己去頂“順坡風”了。由于前後靠得盡可能近，換肩都是必須大家同時換的，那陣勢也相當壯觀。 只有在這里，才能知道為什麼桑木扁擔最好用。一是彈性好，結實，毛栗木的扁擔就被老忠挑斷了兩根——太脆。桑木扁擔第二個優點是較輕，青岡木的扁擔雖然也比較結實，但本身太重，老忠後來多年用的是一條自砍自制的青岡木大扁擔。要論輕，核桃木和楸木的扁擔也不錯，但都沒有桑木扁擔這第三個特性﹕滑溜。當肩膀上的衣服滲出汗水，換肩時就會發澀，其它木頭的扁擔都只好顛過去，唯獨只有桑木扁擔，在此時仍然是一推就換過去。 老忠始終也沒有自己的桑木扁擔。那條青岡木扁擔離開時留給了成虎，帶走的只有那兩條拾柴用的牛皮繩子，繩頭上各有一個自已彎制的木頭繩踞，繩子上凹溝里還有黃色的牛毛。很可惜，這繩子後來放在北京老丈人家，那房子騰給小舅子住時，被當做廢物扔了。 |