|
Tang Ben Forum
|
|
回憶錄——邊疆之三 朱老忠 13——仍有歸宿 我還能去哪里？東烏旗的路，如果從兩邊的房子距離算，寬度不在長安街以下，只是這里沒有頻繁往來的車輛，而且和寶昌一樣，連半盞路燈也沒有。 想起了寶昌，就想到了內蒙的房子。和內地不一樣，這里的房子沒有柁，檁子直接搭在隔牆上，而背陰一面都是一條直通通的走廊，這樣大概對冬季的保溫比較有利。我也記起，在寶昌找安辦那天早上，革委會每間屋子都鎖著門，但走廊門卻是不鎖的，因為走廊里什麼都沒有。 既然如此，革委會的走廊就成了我的目標——哪怕是在那里坐一夜背包，也總比在露天過夜強。 當時是什麼時間也不知道，因為那年頭，戴上手表是一種“奢侈”，估計大約在午夜12點前。不過，革委會居然還有一個房間亮著燈。既然不是偷偷摸摸來的，咱們明人不做暗事，好賴和人家打個招呼，呆在走廊里也算名正言順。 房間里有兩個人在伏案工作，我向其中一個看來年紀大一些的說明了我的情況。說的過程中，電燈熄滅了，兩個人都點起了蠟燭。這個地方沒有高壓送電，電燈都是本單位的小汽油發電機，革委會的供電應該是最久的，但也僅僅限于前半夜。 這位干部還挺有同情心，但也沒多說什麼，可能他們的工作還很多。他隨便拿張紙寫了個字條，讓我拿著這個去住旅店，說是無需蓋章，那里肯定會接待。 “萬一不接待怎麼辦？” 他把手一攤﹕“那你再回來，還不是一樣住走廊。” 他沒有說錯，順順當當地就住進了旅店。後來我才知道，這樣的地方真正城鎮戶口的人本來就沒有多少，彼此大約都能叫上名字。所以一個字條比公章還管用。 東烏旗的旅店價錢和錫盟一樣﹕兩毛，也是土炕，但遠沒有錫盟的那麼大、那麼擁擠，而且是單一的男性。沒想到，這麼多坎坷之後，居然過了一個難得的踏實安穩之夜。 不過這一夜幾乎沒怎麼睡，“三堂會審”還在浮現，明天尚且吉凶未卜.... 14——蒙混過關 天快亮的時候，和旁邊一個旅客聊上了，他是拉鹽的大車老板子，漢族人，因病不能和車隊一起走，暫住在東烏旗。 天亮後，趕緊收拾行裝，按原計劃，不在東烏旗耽擱——即便這麼住也實在磨不起，羅鍋子上山，前（錢）緊了！ 票好買，和錫盟一樣只認錢。下一站要去的是新廟，這可是乘車的最後一站了。 排隊檢票上車時才發現，這個隊進行得特別慢，慢得讓人無可容忍。別人能沉住氣，我可是心急如焚。 耐不住性子，我跑到檢票口去看看怎麼回事。只見穿袍子的兩個高大蒙族人，正在向檢票員用蒙語交涉著什麼。那檢票員個不高，從兩個大個子當中看過去，他正在檢查的是兩個蒙族人的邊卡證，上面有蒙、漢兩種文字，而且貼著照片。 這怎麼辦？這里離近邊境，在錫盟聽清華附中那四個小子說過，有時候上車要檢查邊卡證，怎麼偏偏又讓我趕上了？ 我假裝著要問檢票員什麼事地往前擠，到跟前時恰好那兩個蒙族人也湊近檢票員，指著那邊卡證在解釋什麼。倆大個把個檢票員的視線擋得嚴嚴實實。我看看自己的位置已經擠過檢票口到了里面，一不作二不休，拐過牆角就溜上了車。 嘿嘿！神不知鬼不覺，不但沒查證件，連查票都免了。 好不容易陸續上滿了乘客，沒人注意我。車終于開了，開出了東烏旗。朝著太陽升起的方向疾馳。多麼令人鼓舞呀！這關一過，那就是勝利在握啦！ 這已是九月三十日的早晨，說不定晚上就能找到老同學，一起開國慶晚會了。離開北京十來天，直到這時才算有了真正的好心情。要不是滿車的生面孔，我一定要高聲唱起來了﹕ “八路軍打日本真厲害，老百姓慰勞理應該，婦救會來送鞋，穿這個鞋兒跑得快，打得那日本鬼子下了東海。” 這就是我那位內蒙插隊的老同學，在我們班聯歡會上的一個“保留節目”。他是高干子弟，但踏實肯干，滿腹經綸，寫得一手好書法、好詩文。而且老實得出奇，因此屢屢被我這樣的淘氣鬼所捉弄。絕對地不會撒謊，在同學中連偶然開玩笑撒個謊，也會因臉紅被馬上識破。 當初去內蒙時他老子被康生點名，重點整治，已經戴上手銬關進大獄，他對前途已經不抱什麼幻想。和他在一起，頗有“微斯人，吾誰與歸”的感覺。 捎帶說一句，今非昔比，他從當初的自治區代表出席全國人大，到現在已在農業部當了多年的司長。也很難再見他一面。官做大了，共同語言也少了，怎麼會愛聽我這個黨外反動分子，說不完的怪話、發不盡的牢騷？雖然我很討厭聽台灣人罵共產黨，我自己罵得可比他們厲害多了。“那共產黨也是輪得上你們罵的嗎！” 15——路在何方 新廟，以這里的一個規模較大的喇嘛廟為地名。東烏旗也有一個喇嘛廟，而且也不小（好象東烏旗又名“喇嘛庫侖”）。只記得和北京黃寺不太一樣（雍和宮是西藏的喇嘛廟，黃寺就拿不準是不是蒙古喇嘛廟了），遠遠看去基本色調都是比較白，與其說“金璧輝煌”不如說“銀璧輝煌”。但當時實在是沒有半點兒旅游參觀的心思，後來也再沒遇到過機會。 當時的新廟沒有個正經車站，就是路邊停車而已。一下車，馬上打聽我要去的公社怎麼走，一聽我就傻了﹕從新廟往南130里地，途經的另一個公社，距下車地方也要80里，而且不通汽車，當地人要去都是騎馬。不要說沒馬，就是有馬我也不大會騎，就是騎上也把不準往哪兒走。這大約是上午11點左右，我毫不遲疑，拔腿就走，人們在背後提醒我﹕“你就這麼走？還不半路喂了狼？” 嚇唬小孩子呢！多大啦？還講什麼《小紅帽》和大灰狼的故事？我連頭也沒有回。 向東方向走出新廟大約五六里，道路出現了一個向東南方向的分岔。怎麼走？無人可問，只有自己來判斷。既然目的地的位置是“往南”，那麼選這條岔路一定是越走越近。 在岔路上走了大約十分鐘就猶豫了﹕原來的那條大路的路邊有電話線，而這條岔路上卻沒有。步行串聯走在呂梁山山溝里的時候，這是一個重要經驗﹕沿著電話線走，一定會走到有人煙的地方。 再者說，人家告訴要“往南”，這條岔路分明是往東南，未必就對。 這麼一想，就又斜插回原來的路上走。走啊走，走了總有兩三個小時，再也沒有看到往南去的路了。剛才那條岔路很可能是應該走的，可是，誰能回答？這里的人口密度遠遠低于寶昌，有指望嗎？ 公路經過一個河灘，路旁過來一個馬群，那放馬的是個解放軍戰士。早就聽說過在渤海邊有的部隊專種水稻，號稱“水稻兵”，在這里卻遇到了“牧馬兵”。用不著笑話人家，好不容易看見人了，怎麼能放棄這個問路的機會呢？ 那當兵的自然不是本地人，說不清我要去的公社位置，但他肯定我走錯了路。他指著公路南面的方向讓我看，那里遠遠的有個蒙古包，“你到那里去問路吧！” 那條岔路顯然是對的，這時我才知道，原來還有不通電話的公社。那時政社合一，公社屬于一級行政，鬼知道，行政部門居然會沒有電話！ 16——迷途不返 走回頭路是浪費時間，我走向那個蒙古包，要問出一條斜插回那條岔路的方向。離那蒙古包大約兩百米，聽到前面的狗開始叫喚了，再往前走，一條大黑狗狂叫著迎過來。我已經走投無路，不能被它擋住。我從背包上取下小鐵鍬，繼續前進。那狗看到正面攔不住我，就繞到了我側面，叫得越發凶狠了。看到它有撲上來的意圖，我不得不橫著鐵鍬對著它。它又迂回到我的左後方，我只好象螃蟹那樣橫著走，看著它一要撲上來，就伸一下鐵鍬把它嚇退，當然它退一步後仍然窮追不舍，而且越來越猖狂地吼叫。 我無法看行進的方向，也不知道離蒙古包還有多遠，只在提防這條大狗的同時注意，腳底下不要被大堆的新鮮牛糞絆倒。就這樣，終于出現了一個蒙古打扮的小男孩，用一根竿子幫我打跑了這條凶惡的大狗。蒙古包前，一個身穿紫紅色蒙古袍的絡腮胡子在等我，伸出手來說﹕“毛主席萬壽無疆！”我握住他伸來的手，也以此話來回答，就算打好了招呼行完了禮。 這是我第一次來到蒙古包跟前，也是第一次和真正的蒙古族牧民對話。 早就知道，東烏旗靠近外蒙，這里人的語言風俗、生活習慣、性格作風等都和外蒙很相像，會說漢話的不多。不過還算走運，這個蒙族人勉強會說漢話，他手指西南方向，能看到兩座小山包，說是路就在那小山旁邊。 朝著小山包的方向，穿過了重重的蘆葦叢，雖然長蘆葦的地方已經干涸，沒有水，但也沒有路，路還不是人走出來的嗎？這樣很困難地大約又走了兩個小時，總算走出了蘆葦叢，離小山包不遠，也看到了路。 那麼，是不是這條路？這條路分明還是朝著東南方向。會不會在小山包的那一邊，還有一條向正南去的路？那只會說不多漢話的蒙族人不可能告訴得很清楚。 唯一的辦法就是“欲窮千里目，更上一層樓”。登上那小山包一看，沒有另一條路，至少是小山包旁邊沒有。小山包南面，遠遠地閃現著粼粼波光，顯然有個湖泊。 又傻了！ 好在就在小山包的西邊，還有兩個挨著的蒙古包。這時才想起來，早起到現在連口水都沒喝！趕緊去那里，連問路帶要水喝。 這個的蒙族老鄉比上一個顯得寒酸，但漢話卻說得更好一些。我一口氣喝了他兩大搪瓷碗的加鹽奶茶後，他領我出了蒙古包給我指路。兩條惡狗撲上來，他手一揮，轟走了狗。算我走運，過來的時候不知道狗跑到哪里去了，我從里面出來才發現我。 他告訴我，不能從小山包這邊走，南面的水泡子要騎馬才能過去。還要翻到小山包的那一邊，就是我過來的那一邊。他還說﹕天快黑了，你今天走不到了，一定要走，就住到那水泡子附近的蒙古包去吧。 17——草原之夜 “美麗的夜色多沉靜，草原上只留下我的琴聲， 想給遠方的姑娘寫封信，可惜沒有郵遞員來傳情。” 這是六十年代初的歌曲，也是民歌經典之一。但我眼前的草原可沒有那麼愜意。 翻過小山包，天色漸暗。說是小山包，高度不會低于頤和園的萬壽山，否則就不會在二十里外能看到。要不是1966年底步行串聯到過山西，說不定還要當做大山呢。沿山下那條路走了沒多遠，就是一座小橋，橋下流水的上游，就包括我斜插過來的那片蘆葦叢，而下游不遠，就是那波光粼粼的湖，當地稱“水泡子”，蒙語發音是“淖爾”。大約也得有昆明湖那麼大。 又是“萬壽山”又是“昆明湖”的，還慈禧太後呢！我可不是來賞景的，眼下的問題是，天黑下來，我的前站在何方？能見度下降，那個蒙族人所說水泡子附近的蒙古包也看不見了。 順著大道徑直走去，從北斗找到北極星，判斷出這條路的方向分明還是朝東南，而且不是四十五度的東南，似乎更偏東一些。大方向不對！當時就是這樣判斷。 前面的路邊出現了堆堆火光，走近火光，看到路上停著一大溜馬車，原來是拉鹽的大車隊，在路邊燃起了牛糞火做飯。遇到人了，當然還是要問路，但這些人是哲里木盟魯北縣的，也叫扎魯特旗。基本上都是漢人，但是對這一帶的地理也都說不好，只知道走這條路，直奔東南方向。 他們勸我說，天這麼黑了，一個人走又不知道路，實在太危險，不是開玩笑，草原到了冬天，狼就會合群，說你“喂狼”不是嚇唬人。 有了白天那幾條大狗的威脅，我也沒再充大份兒。放下背包，就和他們摻和了，吃的喝的就是他們帶的，吃完了也在一起閑聊，最後睡在大車的鹽堆上。連腿都伸不直，但還是睡得很沉、很香。 天亮了，大車老板子們找回放到附近草原上吃草的馬，套好了大車，迎著晨曦，揚鞭出發了。我認定和他們不是一路，偷偷在鹽車上留下些糧票和錢，離開大道，朝著我認為正確的正南方向走去。 我的概念﹕沒有路怕什麼，方向只要對，肯定是越走越近，遇到人再打聽好了。 這是1968年十月一日的早上。 18——漫步草原 文革“三忠于四無限”的歌曲中，《各族人民歌唱毛主席》的這一段給我的印象非常深﹕ ... 幸福的伽耶琴在海蘭江邊激蕩， 熱烈的達甫鼓在天山南北敲響， 歡快的蘆笛吹奏在檳榔樹下， 深情的馬頭琴回響在內蒙草原上。 ... 倒不是詞怎麼樣，而是跟著詞的曲調風味。體現了作曲者的用心良苦﹕第一句是朝鮮族，第二句是哈薩克族，第三句是彝族，第四句是蒙族，四句一氣呵成，連貫串通，銜接得十分自然。這里最後一句的蒙族風味是呼倫貝爾特色，那里的地勢平坦遼闊，風味也隨之悠長寬廣，《藍藍的天上白雲飄》是個典型。但錫林郭勒風味則是歡快跳躍，典型曲調是《草原紅衛兵來到天安門》，還有那首木琴獨奏曲《小騎兵》。因為這里的草原就是波動起伏的。 1968年的“十一”國慶節，我面對的就是這樣一個起伏的錫林郭勒草原。人家在天安門前游行，我在大草原上漫步。 我盼望著能遇到引路人，但就是沒有人煙。電影《冰山上的來客》開場有一首《高原之歌》，唱詞中有“一馬平川的戈壁灘”，那還真是一望無垠，不到那里就不知道什麼是“遼闊”。但起伏的錫盟草原則不是這樣，走到一個高坡，視野不過兩、三公里，可是這兩三公里除了草就是我，什麼都沒有。走過這兩、三公里才能登上前面的高坡，結果景致幾乎沒有兩樣。 就這樣，一個坡一個坡地走，終于在一個上坡後，發現遠遠的低窪處似乎有座人工建築。總算看到了一線希望。 然而走得越近越看著不像房子，但是已經鐵了心﹕愛是什麼是什麼，今天非鬧他個水落石出不可。 離近了看到，這是一個圓形的牆圍子，牆不到一人高，圍成一個直徑大約五、六十米的圓圈，只有一個口。顯然不是住人的。在這圈外有一條打牆取土形成的溝。 走到跟前，卻看到一片淒慘景象。溝里溝外竟滿是死羊帶毛的白骨。那一個個死羊腦袋，似乎都在沖我呲著白牙。 我也累了，也絕望了，一屁股坐到地下。照這麼走下去，我大概也要成為這無人關顧的白骨之一了。 天還沒到午，天安門前的游行隊伍可能還在喊“萬歲”，一直不肯走回頭路的我，這一次還是趁早走回頭路吧。定定神站起來，回頭一看又傻眼了﹕我從哪里過來的？ 這是草原，留不下任何足跡的草原，一眼只能看到有限的距離的起伏的錫盟草原。想走回頭路？回頭路該向何方！ （待續） |