|
Tang Ben Forum
|
|
回憶錄——邊疆之二 朱老忠 7——征途 那卡車司機僅僅開門下來看了一眼，什麼也沒說就又開上車走了。只是那客車的售票員——一個毛碴胡子大漢，可不是李素麗的形象，但那模樣顯然也是個“立場堅定”的老黨員，就是他不依不饒，一炮接一炮，一環追一環﹕“為什麼這麼干！”“為什麼不買票！”“為什麼不開介紹信！”“為什麼學校不支持！”“為什麼最初就不批準！”問得我煩起來，放下背包坐在上面，終于用不屑的口氣反問了一句﹕“你管得著嗎？” 那客車司機本來頗有同情心，想讓我上車了，但這售票員卻下了狠口﹕“我管不著？管不著別的，就能管著不讓你上車！” “誰想上你那破車啦？”我還是不服。 客車關上門，開走了。嘻！“光腳的不怕穿鞋的”，不過這兩下子！ 我背起包，他開車走，我開步走。當然不是往回——“好馬不吃回頭草”嘛，回去還會有人接待我嗎？——而是朝著塵埃漸散的方向前進。別以為我沒見過這個，你能開多遠，我就能走多遠。 事實證明，自以為經過一年多以前步行串聯、五千里“長征”的我，沒有估計到這里的情況。那時候，一天走個百二、百三的不在話下，甚至有一天，從河南蘭考北邊的固陽（固字應加提土邊）走到山東的渮澤，沒吃沒喝就出發，一路還是不吃不喝，127里地走完了才吃飯喝水——有些類似氣功的“僻谷”。 但那是在什麼季節、什麼地方？這回可不一樣。 這里是內蒙古草原，路不是人走出來的，而是車壓出來的，過的車多了便成了路，而且不是唯一的一條路，左一條、右兩條，大方向一致，不平行，有時還交叉。這樣的路，開車並無大礙，走路可就有些傻眼。走路和開車不一樣，開車怕的是彎急坡陡，走路卻只講究短距離——這里無法選擇短距離。 沿著華北平原的公路，三里一村、五里一店，即便不停不歇，也能問個路，至少可以知道離前方的目標有多遠，走著也有盼頭。這條路，則是幾十里地過去，無村無人，偶爾過輛汽車，算是能看到的一點點生氣。 提前沒有作這樣的準備，沒背上干糧和水。那次“僻谷”是在元月十三號，三九中卻恰逢一個風和日麗的天氣。而這兒雖說有八月雪，白天的太陽一出來，還是滿可以光著膀子呢。干渴，比疲勞來得快多了，但是沒有地方可以提供援助，哪怕你肯出錢。 還好，天無絕人之路！在路旁拾到了幾個卡車上掉下來的土豆。用手擦擦土，生著就啃——白薯不是就可以這樣吃嗎？無論如何這是澱粉，有它，人就不會倒。 只有經過了才知道，這東西不是白薯，生吃多了是要肚子疼的。 水呢？天生的屬駱駝，不說“從來”，也是“極少”喝水（要不現在這樣蔫蔫巴巴！看到別人那麼水凌兒，簡直羨慕極了）。生土豆里不是也含水份嗎？反正這一天就這麼克服過去了。 就這樣，一天堅持走到接近哈巴嘎的一個公社，天色已暗，它又恰在路旁，就投奔了這里。 8——雪封那日圖 該死！連那個公社叫什麼都記不得了。反正有幾間房子，里面有兩個人，雖然是蒙族人，但當干部的還是漢話流利。在這里還是以學生證做為身份證明，連吃帶住都解決了。最大的收獲是，他們告訴我，在這個公社門前不遠的路邊就可以上長途汽車，而且是先上車後買票。 次日清晨，就這樣招手上車了。車上買票，什麼證明、介紹信之類都沒人過問了。這以後我才真正明白，其實這些要求都是京劇《蘇三起解》中的那句台詞﹕“朝廷的王法——瞞上不瞞下”。 一路上，總是會有招手上車和半路下車的，長途汽車，特別是這草原上的長途汽車，不可能不這樣服務。在這以後，凡是遇到“不賣票”的情況，均是以“先上車”來對付，無論汽車還是火車，在這一年後的1969年國慶20周年控制進京，我卻偏要闖進北京給別人看看，就是因為有了這次的經驗。 在寶昌困了三天，賭著一口氣步行了一天，其實就是這麼容易解決的一件事。 寶昌到錫盟，汽車要走兩天，當中一站是那日圖。在車上認識了一個也是來自北京的朋友，在他的“掩護”下，大群人哄著登記，什麼信啦證啦都沒看，就混著住進那日圖旅館。 然而禍不單行，第二天卻下起了大雪——這回可不是飄雪花，而是真正的胡天八月雪。“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”，梨花開有什麼用？汽車卻因此不能開。出公差的無所謂，而私人旅行的全都叫苦不迭，可是誰知道，這里最苦的是我呀！ 9——錫林浩特之夜 我只能是照老章程，一天一頓，一頓一斤。而且每到吃飯時間就要躲出去，別等住同室的旅伴來和我瞎客氣。 那雪揚揚灑灑地下了半天，下午停了。不少的旅客去司機那兒“請願”，但司機有自己的大主意，誰愛說啥說啥。 總算不錯，雪停的第二天早上，大家鑽進被厚厚冰霜蒙住窗戶的客車，又出發了。謝天謝地，總算在下午三點左右，到了錫林浩特。 對這個城市——只好叫它“城市”了，雖然它比張家口還不象城市——沒有多深的印象，我下了車只知道奔著盟革委會去，門口居然還有當兵的站崗，不過也沒難為我，就進去找到了盟安辦。 那里也是給我作了一番“工作”，勸我回北京去。用他們的算法，我現有的盤纏，足夠坐車到呼和浩特，就可以登上回北京的火車。“那火車上還有什麼買票不買票的？” 就這“國家干部”！就這“諄諄教導”！ 原來他們去北京都是非走呼和浩特不可的——長途汽車比火車受罪多了。 還算夠意思，給我開了個條蓋上章，可以去找個旅店住下。 錫林浩特是滿街的馬車，一個個穿中式黑棉襖的漢子操著蒙語大聲地吵架。那些蒙族人見面打招呼統一用的是漢話﹕“毛主席萬壽無疆”。 盟安辦介紹我住宿的旅店不遠，只要兩毛錢就是一夜。那地方，真是無比豪爽﹕當中一條不足一米寬的通道，兩邊兩條直通通三十米長的大炕，男的女的全在這大炕上橫著豎著擠在一起。說老實話，那陣勢只要見識過一回，什麼樣的大江大河也不會怕它 了。 掌燈時分，從外面進來四個北京口音的年輕人，他們居然一眼就認出我也來自北京。這四個人是清華附中的，從東烏旗被堵回來，正在返京途中。他們告訴我在東烏旗中學里有個“小胖子”，待人特別熱情，給我畫了“小胖子”宿舍的位置圖；還向我透露東烏旗哪家肉店價錢最便宜；旗安辦哪個家伙最不是東西；…… 電燈一滅，打斷了我們的閑聊。我打開背包鋪好被子鑽進去，琢磨著此行一定不能再在東烏旗白耽誤時間，在“小胖子”那兒只借宿一夜，盡快上路。 想著想著就睡著了，睡著睡著，就被一個明晃晃的大手電給照醒了。揉揉眼睛坐起來，怕什麼？反正連衣服都沒脫——男男女女一大炕，能脫嗎？只見來的幾條大漢，個個穿軍大衣，大紅袖章上分明印著“群眾專政指揮部”。 什麼叫“群眾專政”？那就意味著，可以不講“政策”。 “干什麼？” “查夜！把介紹信和防火證都拿出來！” 這滿炕的男女，全都在手電的照射下慌慌張張地悉悉索索地翻自己的證件，只有我不翻。甭翻，沒有！沒什麼可翻的。 終于，大手電又一次照到臉上，大袖章的口氣強硬無比﹕ “你！怎麼回事！” 大家都把目光集中到我這里，仿佛真的抓住了“階級敵人”。 10——“查夜”被攪了 我把來這里的經過一說，大袖章顯然很不滿意﹕“那盟安辦給你開的條呢？” “交給接待室了。” “有收據嗎？” “有。” 他接過收據看了看一問﹕“盟安辦沒給你開防火證？” “沒給開。” 他眉頭一皺，語調上升﹕“上面有文件，沒有防火證不行！ 可不是，這個布告我也看到了，那四個清華附中的還在東烏旗安辦開了防火證，我去盟安辦就偏偏沒動這個腦子。 可是就在這時，大炕上一個手電光沒照到的角落有人劃著了火柴，火柴亮光中大家看到，一個家伙穩穩當當地趴在被窩里點著了香煙，隨即翻過身來臉朝上，吐了個大煙圈，樂樂地看著剛剛發現他的大袖章們。 所有的注意力，從我這里一下子轉過去了。 這是個油得不能再油的老牌盲流，他遇到這些情況時的表現，簡直讓我佩服得五體投地。這些“群眾專政”的大袖章就象他的玩物，根本不把他們放在眼里。那些嚴厲的查問被他用幽默的語言一一化解，不時引起吃吃的笑聲，就連大袖章中也有人忍俊不禁。 到底怎麼回答的，我已經記不清，但印象深刻的是最後一個情節﹕領頭的大袖章指著他的防火證說﹕“怎麼還貼著紙？” 他扔掉煙頭，在手電光下把兩條光光的胳膊懶懶地收回被窩﹕“上廁所時候沒留神，扯兩半了，差點兒沒給使了。” 就這樣，一場本該嚴肅認真的“查夜”，被這個家伙生給攪了。我和其他被查到的三兩個人的證件問題也就全都不了了之。 天一亮，我趕到長途汽車站。原來，看證賣票僅僅在寶昌的汽車站，只要過了那一關，別處賣票就只認錢。檢票後上了車，我只盼快開車，可別象住店那樣“夜長夢多”。 11——旅途風光 旁邊一輛車先出發了，我自言自語地說﹕“怎麼它先走？”坐旁邊的一個蒙族姑娘問我﹕“那車是去哪兒的？”我看都沒看她說了句﹕“我怎麼知道？” 可能就因為這態度，一整天她再也沒理過我。29歲沒有女朋友實在是罪有應得。 不過也不一定就是這原因，我沒必要自作多情。她顯然一路在暈車，雖然只吐了一次，但看得出來很難受。那我也沒把靠窗戶的位子讓給她，誰讓她“管丈母娘叫大嫂子”似地跟我沒話找話！ 也許都不是那麼回事，她大概說不了多少漢話。從錫盟往北就接近邊疆了，這里已經和外蒙的民風相當接近。錫盟北邊達布蘇池這一帶，地勢也比較平坦，蒙族人漢話說得好的已不多見，漢人已經很少，蒙族同胞也顯得更加驃悍。一個騎著高頭大馬的小伙子給汽車讓了路後便驅馬追汽車，而且沒費多大力氣就把汽車超了，一溜煙地跑沒了影。還有一群黃羊，也像是有意賽跑，拼命地追過汽車，並從汽車前面斜插過去跑掉了。 這里的長途汽車是沒有廁所可上的，路上停下休息，約定俗成的規矩是“男左女右”，分別在車的兩邊自行解決。沒手可解的自然也最好下車去，別讓人硌硬——你看什麼“西洋景”？ 其實也看不著什麼，男人都是背朝汽車，雖然離車不過兩、三米遠就開呲，那也就足夠禮貌的了；而女人們則是蒙古袍中褪下褲子先蹲下，把袍子前面一撩、後面一撩，就穩穩當當把問題解決了，離汽車也不過十幾米而已。那蒙古袍很肥大，兩邊不開縫，決不至于“泄露春光”。 真正冷的時候，就連男人解大便也是必須用蒙古袍的，那已經不是什麼害羞的問題，而完全是為了御寒。這讓人想起後來在唐山住簡易房的時候有人問的玩笑“智力題”﹕冬天哪兒最暖和？答案是“廁所”。雖然那時都是露天公共廁所，但不管誰上廁所都得先脫褲子。 在蒙語中，“達布蘇”是鹽，這里的鹽池產的鹽，供應範圍在方圓數百里。在離近鹽池的地方，總能看到一隊隊的拉鹽馬車，豎著長長的大鞭子在行進。每輛大車都是四匹馬，趕車的車老板青一色的打扮﹕內穿黑棉襖，外披老羊皮大衣，也看不出是什麼民族。 身邊陪著個盡管長得不錯、只是沒有半點兒好氣的蒙族姑娘，我卻是到這時反而才有心情欣賞旅途風光，但這也僅僅是一天。到了東烏旗已經是傍晚時分，我下了車，直奔旗中學去也。去旗安辦沒有用，再說也早已經下班了。 有了清華附中那幾個小子給的地點，我很順當地找到了“小胖子”的宿舍那里住著一群初中小孩。“小胖子”是個漢族人，眉清目秀，只是略微有些胖，稱他“胖子”有些夸張。不過確實待人非常熱情，又是找吃的喝的，又是找鋪的蓋的。和這群孩子們扯了扯北京的事，什麼清華、人大、鋼院的武斗啦，什麼中學生的“兵痞佛三結合”啦，什麼“小混蛋”被刮刀叉死啦，什麼寧夏十三師的痞子回京報仇啦……總之，把他們都侃得挺高興。 睡下以後剛有些朦朧，宿舍進來個軍訓團當兵的。怎麼就那麼倒楣！偏偏又踫上了夜里查號。那幫孩子也太老實，問到有沒有外人時就說﹕“有個北京知識青年，和我們聊了半天了。” 該死！又暴露了目標。 12——三堂會審 當兵的回頭走了，沒過五分鐘就又過來把我叫起，領到一間點著昏暗油燈的小屋。里面一個綠軍裝當中坐，左右兩個黑棉襖，這是由軍訓團主持、工宣隊和革委會參加的三堂會審。我當然只能罰站，門口還守著那個帶我來的當兵的——有趣！似乎是大敵當前。 如果不到這個時候，你是不會感覺到當個“壞人”是有多麼威風的。 我那時雖然還遠沒有若干年後的“老盲流”功夫，但已經是受了前一天夜里那個“老盲流”強烈燻陶的“新盲流”，經驗提不上，但心態的調整已經初見成效。所以，這陣勢我不怕，他們卻反而有些怕我了。 那軍訓團的臉有驢的那話兒那般黑，耷拉得也有驢那話兒那麼長，問我的，也無非是“從哪兒來？”“有證件嗎？”“怎麼到的這里？”我心里納悶的是，那幾個清華附中的家伙在這里住了一周左右，就沒遇到這樣的事，怎麼都讓我趕上了？ 我當然不可能端出他們，更不可能出賣那“小胖子”。而是說，汽車到東烏旗時，機關均已下班，我無人可找，我是個中學生，當然要像串聯期間一樣來找中學、住中學。來時天黑了，我也沒有防火證，所以也沒去找學校負責人。 “我們對你的身份表示懷疑！”革委會的開口了，階級斗爭這根弦繃得挺緊。 “我可以跟你們到旗革委會去進一步核實身份。”我這樣回答。 那工宣隊員站起來，把一只腳踏上椅子說﹕“革委會？我看把你送到群眾專政指揮部去吧！” “行啊！走吧！”我只發愁沒個落腳之地，管他什麼地方，起碼他要管飯——有殺罪，有剮罪，就是沒有餓罪。這大概是中國人“以食為天”觀念的最大體現，可以百般虐待，就是不能不給飯吃。 這一手沒嚇唬住我，那三個人低頭合計了一會兒，概是覺得半夜三更的，派誰送我去都不安全，又豁不出去全都陪我，最後只得作了一道最狠的決定﹕卷行李滾出學校，愛去哪兒去哪兒！ 走就走，我就不信能凍死在街上！ 最後笑著和“小胖子”握了握手，他可是都快哭了。 就這樣，背上背包，走到漆黑一片的街上。這才知道了，什麼是“天天難過天天過，處處無家處處家”。 （待續） |