tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

回憶錄——邊疆之一

朱老忠

1——初衷

“迎著晨風迎著陽光,跨山過水到邊疆。偉大祖國天高地廣,中華兒女志在四方。”

這首歌早在文革前就鼓舞著大家投身邊疆。當然更有那首《邊疆處處賽江南》,真是 把大批上海知青給糊弄傻了。

1968年秋天,早在四月份就報名插隊內蒙的我,因“政審”通不過,不但“第一個報名”被別人頂替,連提都不提,似乎我就沒有報名這碼事。問問這是怎麼回事?答復是“名額有限”。怪事!“有限”就正好“限”到頭一個報名的?虧這號人說得出口!當然,最後的結果是,必須等到“名額無限”的時候才有我的份。這是後話。

我從來沒指望那不地方“賽江南”,早去的同學來信說,那里冬天在零下四十多度,蒙古包里除了沒有風,和外面的溫度沒什麼差別。睡覺前要把衣服放進被窩,否則第二天早上那衣服象鐵片一樣涼得不能穿。每天早上看到,一層皮被子里面是棉被,睡覺的人腦袋深深地縮在里面,被窩口上一圈都是白霜。

那時的青年,誰不想為國效忠?不能當兵,也去邊疆,真有戰事,必定端槍。更何況,在老同學發赴內蒙時贈辭曰﹕“酒醇醇兮口熱心涼,路迢迢兮草多人荒,可汗巍巍兮祖起孫降,知青雄雄兮收我故鄉。”對于外蒙的“收復”,大家始終耿耿于懷,尤有甚者雲﹕“莫道失地千里遠,更遠還有莫斯科。”

所以,環境再惡劣,擋不住這番意志。什麼“晨風”“陽光”,什麼“邊疆賽江南”,統統使不上。這就是我要去內蒙的初衷。

2——出發

學校不讓去,那就自己去。當初要去坐車串聯的時候紅衛兵就不讓去,結果在1966——1967的“步行串聯”中徒步走了五千華里。有這番經歷和經驗,誰能擋得住!

上路是要“盤纏”的,父母那時都住在“牛棚”,每月只發生活費,九歲的小弟弟每天也只能得到由我分配的一毛零花錢去買冰棍。可是“天無絕人之路”,恰好有個父母的老朋友還錢,得了50元“外財”。留下25元,讓十三歲的妹妹當家,哥哥拿著那25元出去闖天下了(在豐台還有個大哥,偶爾可以回來照看)。

這麼點兒錢,明擺著就是“肉包子打狗——有去無回”,這也是抱著“不達目的誓不罷休”的決心。

學校對這樣的行動不支持,連介紹信都不給開。反正不是“黑人”,不給開介紹信也要去!為了能在必要時拿出身份證明,向學校假報丟失了學生證,補開了一個新的——新學生證上不僅蓋老的鋼印,還加蓋“革委會”的紅章,這樣更顯出一種理直氣壯的“貨真價實”。補學生證這手兒的目的,明告訴管事的老師,他也沒什麼折。

好,“伏波惟願裹尸還,定遠何須生入關。莫使只輪歸海窟,仍留一箭射天山”。沒說的,出發!

3——上路

有手里這二十五元“盤纏”,必須充分利用。所以,路程的時間太長也吃不消,不能采用全程步行的方式,步行僅僅是不得已而為之時才用的。九月中旬的一個夜晚,從北京的永定門火車站上了車。慢車一夜時間到了張家口。

1968年的張家口,和我1995年再次去時可大不一樣。這里沒什麼高樓。其實那時候北京所謂的“高樓”也不過四、五層的而已,七十年代初新華社蓋了八層樓,還象一堵牆似的那麼顯眼,後來廣播事業局蓋了12層樓,簡直就是鶴立雞群了。而張家口那年頭,也就有個把二層樓而已。我一路步行,從火車站直奔長途汽車站。路上所見單位、工廠門口掛的牌子,那字遠沒有我寫的好呢。

長途汽車一開,我發現坐在前面的兩個北京口音的小伙子,居然和我一路,不但也是去錫林郭勒盟,而且也是去東烏珠穆沁旗。然而直至我到了目的地後才知道,原來這兩個十九中的小子,和我要去的還是同一個公社的同一個大隊。事情雖然就是這麼湊巧,但我沒和他們結伴,我知道僅自己身邊這點兒“盤纏”,是明擺著要沾人家光的。

可能也正因為沒有和他們結伴,我最後能到,而他們倆卻被堵截在了半路。

不過在和他們分開以前,他們可比我要順利得多。

4——小鎮上的盲流

我的行裝和1966年底步行串聯時一樣﹕一條棉被打成背包,背包帶上別著備用的膠鞋和一把小鐵鍬——我不是來旅游,是來干活的。不過這個背包在上車前就被送到車頂,還要起個“行李票”。

長途汽車離開張家口沒多遠就開始“過壩”,其實就是爬山。但不象從石太鐵路哪樣上了山接著就是一重重的山,這里上了山就是內蒙古高原,也就是所謂的“壩後”。

汽車經過張北時我下來看了看。剛剛九月中旬,北京是一年中最好的季節,但張北居然飄起了雪花。“胡天八月即飛雪”,並無半點兒夸張。

快到傍晚時分,長途汽車到了終點站——寶昌,也叫太僕寺旗。下車的人們急著買下一段的汽車票——長途汽車沒有通票,只能一段段買。我因取行李排了個最後。好不容易到了窗口,里面哪個凶巴巴的婆娘把錢扔出來﹕“去錫林浩特方向的票沒有介紹信一律不賣。”

只好先住下再說。買了票的人們已經涌向可數的幾個旅館、大車店。為省錢,我也很想住大車店。但問題來了,沒有介紹信人家不接待。

被拒絕接待後的我,毫無辦法地坐在背包上——那時還沒學會抽煙,要是在兩年後,非得下去它半盒煙不可。

有個同車來的好心人住下後出來打水,勸我說﹕“小伙子,別光在這里耗著,趁天還沒黑,上別的店去看看呀!”

我一想也是,這里已經聲明不接待,再讓人改口也不大容易。出了大車店,遇到了十九中那兩個小子。他們不象我,要等著從車頂取行李,所以雖然買票和我一樣受阻,但隨著大撥卻混著在旅館登了記,沒亮介紹信也住下了。

我忽然想到,步行串聯時住過火車站,這里沒火車,但長途汽車站也可以試一試。于是又回到下車的出站候車室,在那里假模假樣地抄寫時刻表。

那個凶巴巴的婆娘拿著個笤帚疙瘩又出現了﹕“出去了!出去了!我們這兒該下班鎖門了。”這才注意到,候車室里早就只剩我一個人。

前腳出了車站,後面門就砰地關嚴鎖好,“階級斗爭觀念”還真是夠強的!

天開始黑了,這個荒涼的小鎮連個路燈也沒有。長這麼大,頭一次在這麼個陌生的地方這樣地孤立無援。世界一下子變得如此冷漠,不由人想起了安徒生童話《賣火柴的小女孩》。

5——沮喪

背起背包,沿街走去,路旁房屋不大的窗戶閃著昏黃的電燈光。但發現有一家較大的窗戶是白色的日光燈,我向這家走去。原來這里是旗招待所。接待室里只有一個年輕的女服務員(那時都叫“服務員”),隔著窗戶向我招手。我終于想到,對于年輕小伙子來說,年輕女服務員應該是最好說話的。

果然,我把情況一說,她看了看我的學生證,說還要等所長回來,不過沒問題。哇!原來男人也可以用“美人計”。就這樣,一夜本該一元,我自帶被子,能省五毛。可是大車店才兩毛。不過總算有地方“下榻”了。

回想起來,那時候真夠沒情沒義的,住下以後每次再見到那個年輕女服務員,只是點一下頭而已,怪不得後來直到29歲還連個女朋友都混不上。

下面的問題是吃飯,帶的全國通用糧票也是有限的。我那時的飯量很大,因此采取的辦法是每天一頓,一頓一斤。盡量吃包子。這樣,伙食開銷可限制在一元以內。

一出全程的車票大約要15元,剩下才是住宿和吃飯的錢。沒管過柴米帳的不知道,25元,那年頭要是用來零花確實是個大數,用來過日子也就比月生活費多5元,要是用來出遠門,衣食住行全在內,那可就……

第二天一早,就又跑到長途汽車站,想說點好話把票糊弄下來。但在門口就踫到了十九中那兩個小子,他們垂頭喪氣,其中一個似乎有些眼淚汪汪﹕“咱們北京人怎麼這麼不受歡迎?”顯然今非昔比,這早就不是兩年前大串聯的時候了。

還用問嗎?肯定是那個凶巴巴的婆娘把他倆轟出來了。

我就不用進站了,直接跑到旗“安辦”(最初不叫“知青辦”,而叫“安置辦公室”,簡稱“安辦”),希望得到對“知青”“支邊”的支持。由于去得太早,旗革委會還沒什麼人,轉一圈回來,看到安辦有一個剛來上班的在掃地,他的答復是﹕我們的任務是安置本旗的知青,外地知青不歸我們管,有要求請到盟安辦去提。

完了!本來就因為去不了錫林郭勒盟才來這里討個辦法,他似乎是說﹕想開門嗎?先去門里面拿鑰匙!

離開旗革委會時注意到,很多牆上張貼著布告,提到九月十五日後進入草原防火期,外出人員要經過防火教育後發給防火證,車站旅館在檢查旅客介紹信的同時還必須檢查防火證,對未持防火證人員如何如何處理等等。

看看!什麼都趕上了。

下午,用隨身帶的明信片給北京的妹妹發了信,說阻力很大,沒準要打道回府。

6——拼了!

第二天早上,還是奔了長途汽車站妄圖找到突破口。就看到十九中那兩個小子等在一輛卡車的後面,那卡車一發動,就把隨身的大衣放上去,但不撒手。卡車一熄火,他倆就又趕緊把大衣扯下來。終于,卡車起步了,他倆便翻身而上,在車上還沖我擺擺手﹕“哥兒們!就這麼扒車沒錯!”

看來這似乎是唯一的路了。當時我真後悔沒事先退了招待所的鋪位並帶上行李,那不就和他們一起走了嗎?

不過我畢竟是老高三,要比他們想得復雜些。首先應該弄明白,扒的車是不是去錫盟?要是錯上了車豈不是“南轅北轍”;其次,如何上車?象他們那樣等在後面,你知道它什麼時候開車?要是明早才開不就慘了!

這一天的上午我不干別的,拿上一張紙在路邊統計往來的卡車牌照,我知道,這號碼是有其規律的。統計了幾十輛車後便可準確地估計到錫林郭勒車牌的前若干位號碼。

再就是地形,從長途汽車站門前往北不遠有座橋,汽車過橋都要減速。只要看車牌子是錫盟的車,而且向北開,應該就是往錫盟方向去,這個減速的小橋就是扒上去的最佳位置。

全偵察好了,我提前結了招待所的帳。該死!在這里耽誤了三天,有這時間,就是憑兩條腿也差不多能從北京走到這里,車錢也都可省下。只要天一亮,就該按計劃付諸行動了。

果然,一切正常,看準了一輛牌號合適的北向車,趁其減速時頂著塵土追上去,背包往上一甩,憑著學校體操隊員特有的矯健身手,利利索索地爬上去。

然而事情遠沒有那麼順利。

卡車剛剛開出小鎮,從後面追上了一輛剛開出站的客車,把卡車截住。我沒注意後面的車,所以我的行動被後面的客車看了個一清二楚——還是太嫩!

車一停,沒等人叫我或揪我,我自覺地拿上自己的東西跳了下來。反正沒偷沒搶,也不用跑,看看拿我該如何發落!

(待續)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN