|
Tang Ben Forum
|
| 危險的實驗--Alan Turing 的故事
陳真
「毒液浸透蘋果, 讓沉睡般的死亡也隨之穿透。」(Dip the apple in the brew. Let the sleeping death seep through.)
這是「白雪公主和七個小矮人」中巫婆吟唱的歌; 1939年, Alan Turing 結束了他在普林斯敦沒有完成的博士論文寫作, 回到劍橋, 急切地趕到地方電影院看這齣戲。據說他對這「巫婆之歌」印象深刻, 經常學唱。傳記作者以其信函遺物等, 指出他此時已藏死志。不管是否如此, 15年後, Turing 總算自己演了這一幕-在他每天睡前習慣要吃的蘋果上沾了氰化物, 結束他短暫一生 (1912-1954)。
這是只發生在四十多年前的事, 各種景物描繪, 和眼前這個冰冷無趣的「國王學院」(King's College) 毫無兩樣。往事歷歷、栩栩如生, 卻聽來像個悲傷的「童話故事」。我們不需動用任何形容詞來描述, 都能感受此事悲傷, 為之垂淚。
Turing 是數理邏輯學者, 是所謂「電腦之父」--以其個性, 大概不會喜歡這樣的稱號--他同時也是最早提出「人工智慧」(Artificial Intelligence) 概念的人; 在他短暫、卻和英國社會格格不入的一生中, 最風光的事, 可能是他系統性地解開希特勒陣營所發出的密碼。許多人把盟軍打勝仗的功勞歸給他這神奇的一擊。
正確來說, Turing 不是死於「毒蘋果」, 而是死於「巫婆的詛咒」。1952年, 他工作完回家, 發現失竊, 於是報警處理。這樣一個簡單的動作, 不料卻投下死亡陰影。精明的警方趕至現場, 立刻察覺他和另一位男士同住一房。於是, 小偷沒抓到, 沒多久, 他卻被警方逮捕, 罪名是「下流猥褻」(gross indecency)。許多人認為, 以他的各種「偉大」事蹟、崇高學術身份, 要躲開這樣的羞辱輕而易舉, 可是, 他卻不是那類會玩這套社交把戲的人。一番折磨後, 他被判了刑, 強制接受藥物「治療」,「調整」他對同性不該有的愛。
Turing 個性「古怪」、不修邊幅, 從小就是班上最容易弄髒身體的人, 全身上下, 經常到處沾滿墨汁; 加上口吃, 以及過度偏重興趣的不平衡學業表現, 使他一直都無法在強調「優雅」、「均衡出色」的私立學校中, 與眾人有良好關係, 更糟的是, 他好像也不打算改變自己來適應團體--雖然他也不是那種會和團體直接為敵的個性。望子成龍、愛面子的母親因此對他十分失望, Turing 也對他母親從小棄他而去之不負責任不太滿意, 發展出一種親密卻緊張的母子關係。
Turing 在劍橋任教後, 他母親仍視他如小孩, 常勸他應顧「形象」, 要整理頭髮、修指甲、每天刮鬍子, 要有個學者的樣子; 他的同事朋友形容他「難以理解」、不和「體制」妥協, 形容他深陷知識的探索、卻似乎無一事當真, 是個「謎」一樣的人物; 劍橋國王學院「當局」也盡量「容忍」他在學院內各種不顧教授體面的「幼稚」行徑。傳記作者說, 在世人普遍誤解他的當時, 或許還有一把能藉以理解他的「鑰匙」存在, 作者感嘆, 往事已了, 這把「鑰匙」, 如今已不可尋。
Turing 雖「怪」, 據說有憂鬱傾向, 經常談到死亡, 基本上, 卻是個天性開朗的人, 同性戀官司的「恥辱」, 卻給他重重一擊。長期的強制賀爾蒙藥物「治療」, 使他身體出現各種異樣, 比如, 他形容自己「竟然長出了乳房」。種種身心打擊, 使他比往日更加埋首研究, 彷彿要以工作來埋葬自己一樣, 每天花十幾個小時在工作上。可是, 他卻逐漸受到排擠和鄙夷, 研究工作頗不順利。1954年6月7號, 他和往常一樣, 睡前吃一顆蘋果, 不過, 這一次吃的, 卻是被巫婆浸透毒汁的毒蘋果。吃完之後, 自此長眠。
此一自殺事件, 查無他殺嫌疑, 很快被確定而結案。被其老師羅素推崇為「具有深沉哲學意涵」的Turing 關於「心靈」的思想, 也在二三十年後, 才逐漸為人所重視。在當時, 他的死, 立刻被遺忘, 世人也不再對他感興趣。
Turing 是個自我道德感很強的人, 強調真誠、不做作, 強調面對真實天性。即使社會道德不容、法律制裁當前, 他仍不諱言自己是同性戀者, 唯一例外是他不願對母親明講。他的母親也許終究無法明白是怎麼一回事, 在她眼裏, Turing 只是個「無藥可救、整天空思夢想的小孩子」 (a hopelessly head-in-the-clouds child), 認為他可能是在玩什麼「危險的實驗」才惹禍上身吧。其實也沒有錯, 只是這場「危險的毒蘋果實驗」, 卻不是「白雪公主」的錯。
Turing 常寫信給母親, 抱怨各種生活、工作上的挫折, 比如抱怨他開的第一堂課--名稱與維根斯坦開的一樣, 都叫做「數學的基礎」--學期一開始, 學生就統統退選; 他與母親無所不談, 甚至談他喜歡的玩具, 比如泰迪熊。在一封家書中, 他也透露自己長期過著「孤獨成性」、「隱士」般的生活。
我努力想拋開「故事感」, 把它「還原」成日常生活中從不缺乏、不斷會聽到、看到、千千萬萬的平凡人生之一, 我想, 這樣的看待方式, 也許才是 Turing 所渴望, 也正是傳記作者所說的, 那一把能藉以通向他心靈世界的「失落的鑰匙」。
有話這麼說: 「只要有一雙真誠的眼睛陪我們哭泣, 我們就沒有白白為生命受苦。」Turing 若幽魂有知, 希望他不要再感孤單, 因為我們彷彿已經能理解他真摯的感情--不但他的, 還有眾人的。 |