|
Tang Ben Forum
|
|
卡桑德拉一家 王瑞芸 我在美國的學校畢業後賦閑在家，有人看不下去，認爲對社會沒有貢獻，就把自己的孩子或別人的孩子領來請我照看。所以我在兩三年的時間裏陸續照看過兩三個孩子。基本都是短期的，只是和卡桑德拉待的時間最長。 卡桑德拉是個美國小姑娘，是一對年輕醫生的頭胎孩子。她的媽媽瑪麗亞一星期要出去工作兩三個下午，時間不多，我們彼此住得又近，我因此覺得頗可以接受。我開始照看卡桑德拉的時候她才六個月，小小的，軟軟的，像麵團一樣粘在人的手上身上。這可决不是一個形容的說法，那孩子真的是黏在人身上。只要把她一放下來，她就哭，且還不是抽抽答答地哭，却是大鑼大鼓地哭，簡直聲震屋瓦，小小的身體裏能發出這麽大的聲音，實在讓人想不明白。只要她一哭，我就別提有多狼狽了，因爲聽上去實在慘烈，仿佛我讓她吃了天大的苦頭，讓鄰居聽見了什麽意思。而實際上我只不過是把她放在小床上，或放到小搖籃裏去，她居然就能這樣怒不可遏的，簡直是個小惡魔，弄得我只好時時抱著她，甚至在她睡覺的時候---這孩子習慣趴在人的肩頭上睡。照看這樣難伺候的孩子，可是遭了罪了。儘管她的父母愛她愛得要命，我可實在沒法喜歡她。 卡桑德拉的好哭，弄得我周圍人盡皆知。好在他們極能主持公道，都說是這孩子的不是。有幾次我把她帶到我們住的房子裏去，她當然還是照哭不誤，把嘴張得有半張臉那麽大。弄得同住的美國人尼克和安妮都過來看她。安妮比較有耐心，幫我一起哄她，見哄不轉她，就對我無奈地笑笑，表示了對我的理解和同情。而尼克則正對著卡桑德拉哭泣的臉看了多半分鐘，直截了當地說：“這孩子真醜。”尼克說出這樣的話來叫我簡直不敢相信自己的耳朵。因爲在美國人的禮貌裏，醜是一個極傷臉面的詞，不光對人是用不得的，甚至對動物也用不得。因爲在我剛搬進這座房子不久，曾不在意地對尼克說，我覺得我們房子裏的那只叫賽巴斯卿的猫長得醜。尼克當時大驚失色，正告我不能隨便說寵物醜。現在尼克就能說卡桑德拉醜，你就能知道他對這孩子討厭到什麽程度了吧。 平心而論，卡桑德拉在嬰兒期實在不好看，臉上的肉仿佛舉棋不定，不知該長到什麽地方才好，于是隨便亂堆，結果弄得眼睛腫著，鼻子塌著，不哭的時候就够糟了，哭的時候簡直就是不堪入目。尼克說她醜，真沒冤枉她。而且尼克說出了我想說不敢說的話，實在是大快人心。在這種情况下，每次我看到卡桑德拉的父母一回家抱著她親個不了，嘴裏且還說“我的小美人”時，我簡直替他們窘到無地自容，想：這樣瞎了眼似的父母實在也是天下少有了。 可是事惰總有兩面性，一方面卡桑德拉的粘人雖說叫人討厭，但另一方面，你看到一個如此弱小的生命哀哀無告，需要貼著靠著你來尋求保護和溫暖，也著實讓人憐惜，我就在這樣恨愛摻半的情緒裏把這項工作堅持了下來。 好在卡桑德拉漸漸長大，很多方面都有改善的趨勢。先是她哭得少了，對我也更有認同感，當她媽媽上班時把她送到我們房子裏來的時候，她就很老道地低了頭直往裏走，招呼也不打，好像是回自己的家一樣。我們做中國飯，她也跟了一起吃，我們喜歡吃豆腐，她也喜歡吃豆腐，我們喜歡吃麵條，她也喜歡吃麵條。碰到有中國人聚會的時候，我會帶了她同去，她就跟中國孩子追著打著玩成一片，見到中國人比見了美國人還親熱。當我們把兒子從國內接來了以後，情形更好了，兩個凑在一處玩，像哥哥妹妹。當兩人把冰箱畫得一塌糊塗的時候，我還罰他們做工，發給他們一人一塊海綿，叫他們細細地給我擦乾淨。于是卡桑德拉就乖乖地跟了我兒子擦了半天冰箱，她媽媽來接她回去時正看見她弄得一臉的汗迹，一身的肥皂水。于是我對瑪麗亞說：今天你別付我工資了，我該付卡桑德拉的工資。她今天在我這裏幹了兩個鐘點的活。瑪麗亞聽了笑得合不攏嘴。 卡桑德拉另一個顯著的改進是，她臉上的肉終于慢慢找到了自己恰當的位置，給五官讓出了地方。于是眼睛鼻子得以舒心地生長，該大的大，該挺的挺，一張小臉的輪廓清晰起來。她又有一頭捲曲的金髮，還穿著五彩的新衣，漸漸顯得中看起來。當我在草地上和她滾在一起，看著她那被陽光照得晶瑩的小臉，突然發現一個小美人脫穎而出。 卡桑德拉的爸爸布魯斯是個兒科醫生，媽媽瑪麗亞學的是兒科心理專業，于是我常對他們笑說，你們兩個，一個肉體一個心靈把兒童的活兒包圓了。這一對以兒童爲職業的夫妻，自己就像孩子，一個家裏永遠是五色斑斕的，像個兒童樂園。他們逗起孩子來，自己先變做了孩子，趴在地上讓卡桑德拉當馬騎，然後讓卡桑德拉趴著拿卡桑德拉當馬騎。當然騎卡桑德拉這匹小馬的時候，人得虛處地蹲著，騎的人比馱人的“馬”要累多了。 布魯斯當時正在醫院做實習醫生，忙得四脚朗天，難得在家。但只要回了家總跟卡桑德拉玩得不亦樂乎。有一次我在他們家的桌子上見到布魯斯給瑪麗亞留的字條，由于他大大方方地攤著，我就大大方方地看了起來，只見上面說的是： 今日新聞摘要 l． 卡桑德拉和布魯斯見今天上午天氣好，决定出門一游。卡桑德拉跳進她的連褲羽絨服，一眨眼就穿好了衣服。 2．當他們走到德比爾冰淇淋店時，看到裏面的冰淇淋五顔六色，實在可愛，决定買冰淇淋吃。布魯斯想給自己買一個大的，給卡桑德拉買一個小的，但卡桑德拉也要大的，儘管她比大號的冰淇淋大不太多，但是她認爲布魯斯吃大的她爲什麽只吃小的，這肯定是不公平的！于是他們買了兩個大號的香草冰淇淋，布魯斯一個，卡桑德拉一個！卡桑德拉吃了一小小半，掉了一大大半，而布魯斯把自己的那份全吃了。 3． 在回來的路上，卡桑德拉先看見了鄰居家的小狗鮑比，就過去對它招呼：晦，鮑比。鮑比見了老朋友太高興了，一頭沖上來，都把卡桑德拉撞倒了。卡桑德拉正要哭，鮑比嚇壞了，馬上凑到她耳朵邊上嗚嗚地道歉，把尾巴搖得都快掉下來了，弄得卡桑德拉都不知道該哭還是不該哭。布魯斯在旁邊看著他們兩個尷尬的樣子，幾乎要笑死。 4． 卡桑德拉熱了脫了她的羽絨服，一路拖著回家，她認爲拖髒了正好給媽媽洗。媽媽不是天天都要到下面的洗衣房去洗衣服嗎，這一定是媽媽最喜歡的游戲吧。不然她爲什麽天天都做呢。 這位兒科醫生寫出了多好的兒童文學！ 布魯斯就是這樣的一個人。有一次他們一家到東海岸去玩。回來以後瑪麗亞告訴我，布魯斯在那些天裏成爲那片海灘上孩子們的領袖，每天都有一群孩子跟了他浩浩蕩蕩地開到沙灘上去築城堡，修花園。瑪麗亞邊說著，邊把照片找出來讓我看。我看見照片上那些沙做的城堡，烏龜，海豚之類又挨了當頭一棒，幾乎帶著嫉妒心想：布魯斯這傢夥真是個天生的藝術家，我這個所謂學藝術的人只配替他撿鞋。 卡桑德拉的媽媽瑪麗亞，是意大利人的後裔，棕色頭髮，膚色較深，大眼睛，高鼻梁，身材苗條，精力過人，是個很漂亮能幹的人。一個漂亮能幹的女人如果自視甚高，是多少能够被人們容忍的罷，因爲她還算有這個本錢。可是年輕、漂亮、 能幹的瑪麗亞却完全無視自己的這些長處，對人謙和極了，溫暖極了，做人做到這份上就是難得了。瑪麗亞是個真正的賢妻良母，她的耐心和愛心簡直舉世無雙，那幾年中我從沒見她對卡桑德拉這個難纏的孩子發過一次脾氣。她有時下班回來已經很晚了，且還餓著肚子，而卡桑德拉在我們家正玩得興起不肯回家，她就坐在我們的地毯上哄她玩多半個小時，總要等到她在完全情願的情况下才帶她走。 有一次瑪麗亞因爲一次偶然的事故住院動了手術。可恰巧在這件事發生前他們家已訂好了一套看馬戲的票，也邀請了我們一起去，時間就在她做手術後的第三天。我想瑪麗亞當然該在家裏歇著了，不料那一天，她竟也去了。我問她爲什麽不待在家裏靜養，她說因爲卡桑德拉堅持要她同去，不好掃了孩子的興。這且不算，一路上，卡桑德拉還要媽媽給她讀故事。我說，卡桑德拉，我來給你讀好不好？她不肯，一定要媽媽讀。瑪麗亞就沙啞著嗓子頗吃力地給她讀故事，弄得我在一邊著實替瑪麗亞擔心，怕她傷了自己的身子。但瑪麗亞根本不顧這些，只要孩子高興，她就高興了，自己再怎麽樣也是不要緊的，所以我們夫妻平時在家裏只要提到瑪麗亞，我丈夫一定不會忘記批注一句：瑪麗亞真是個好女人！我也由衷地同意：對，是個少有的好女人！ 在卡桑德拉快要四歲的時候，他們一家搬到加州去了，搬走之後我們還經常電話聯繫。瑪麗亞在加州生了一個男孩，取名伊拉，把照片寄來一看，我說，這不是畢卡索嘛。因爲小伊拉的兩隻眼睛瞪得有銅鈴般大，炯炯有神，具有穿透力，活像畢卡索的一雙眼睛。 有一年他們突然打電話來說，瑪麗亞有個主意，她想在卡桑德拉過五歲生日的時候請我和我們兒子去加州玩，由他們出錢替我們買來回機票。我聽了雖然喜歡，但又覺得讓他們太過破費，心裏不安。想了好久，終于還是拒絕了，認爲是爲他人作想。現在想想，完全不對，他們的邀請是重友情而不重金錢的表現，我們的拒絕實際便是重金錢而不重友情的表現。即使是不忍花對方的錢，實際却反映了自己貧氣，真够露怯的。人窮其實還不怕，就怕有貧氣。天！反正這是我平生做下的很沒有風度的窩心事之一。 在我們也搬到加州之後，離他們近了。在卡桑德拉六歲時，我們一家三口便興匆匆地開了五個小時的路過去，給她過生日。卡桑德拉這時已完全長成一個真正美麗的小姑娘，小臉精致極了，小身體又柔軟又苗條。因爲新近在練體操，她走起來昂首挺胸，姿勢十足。小伊拉也是一個美麗的小男孩，見了人幷不認生，一張闊嘴笑得把臉分成了上下兩個分開的部份，實在叫人愛個不了。他們的家更加有趣了，人丁畜丁俱旺，在伊拉之後，瑪麗亞又生了個女孩，叫麗娜，那時剛剛滿月，吃了睡，睡了吃，比當年的卡桑德拉安靜得遠去了。此外，家裏還養了一隻猫，一隻烏龜，兩條狗。我們去的時候正趕上其中的一隻生了六隻小狗，毛茸茸的滿屋子滾動，一地都是生命……家裏實在是熱鬧非凡。布魯斯、瑪麗亞夫妻兩人周旋在這一群小孩子和小動物之間，興興頭頭的，全無倦意，家裏的氣氛總像是在過節。布魯斯要出門散步，呼拉拉竟帶出去一群，只見他把小伊拉背在背上，一手拉著卡桑德拉，一手牽著兩隻大狗，六隻小狗跌跌撞撞跑前滾後，要不是猫太懶，烏龜爬得太慢，只怕也會跟著去吧。這樣的一群在路上走，一街的鄰居都笑眯眯地看著他們---瞧這一家子。 是的，卡桑德拉一家和別人活得不一樣。這對夫妻真的是能放膽照了兒童的興味去生活，他們把成人的世界往兒童的世界裏帶。人生對于這一家人因此成爲一件興高采烈的事，成爲一遭有聲有色的游樂。家庭是一個大的兒童游樂場，他們的日子便是對這個游樂場中所有聲色、活物的玩味，對生命津津有味的陶醉。由于他們能如兒童般把生活當游戲，生命對于他們便沒有任何抽象沈重的成份。他們夫妻中的任何一個都决不會像我那樣對著窗口枯坐，出神思索所謂生命的意義，他們把自己整個地浸在濃濃的生活汁水中，無暇它顧。 現在卡桑德拉已經滿了入學的年齡，他們也不送她去上正規學校，却送她到一個試驗性的學校去，在那裏沒有教科書，沒有課程表，孩子喜歡做什麽，就做什麽，對什麽有興趣，就引導他學什麽，他們讓自己的孩子在一種完全自由的玩樂氣氛裏成長。實在說來，他們的孩子是我在美國迄今所見的最美麗健康的孩子，擁有這麽美麗健康的小孩子，這個世界裏還有什麽更可珍貴的。 一想到這家人，一種歡愉的感動就滲透了我。我是一向覺得自己活得還不錯的， 但在卡桑德拉一家面前，老讓我覺得自己缺了點什麽，而且悄悄地慚愧著。 |