|
Tang Ben Forum
|
|
一個陳年舊夢 陳真 看了素禎的文章（請見阿米巴醫學人文報「親嘗自己的藥方」http://iwebs.edirect168.com/amoeba/），我心頭浮現一個夢。這個夢，已經整整十年，但它有時遙遠，有時卻又彷如昨日。 我大學功課雖然倒數比較快，但我抽到上籤，進入我心目中的「第一志願」彰化基督教醫院實習。它之所以成為我的「第一志願」，是因為我打聽馬路消息的結果，聽說它對病患很友善。我心裏想，對最可憐的病患都會友善，對也蠻「可憐」的實習醫生應該也不會太壞吧！？我的判斷，事實證明並沒有錯。 另一方面，到彰基是為了接近兩位我非常尊敬的基督徒，也就是劉峰松和翁金珠夫婦。聽起來可能有點難以置信，不過，事實的確如此。我直覺地相信他們會給我好的影響，至少，看著這兩位這麼善良謙卑的人，會讓我覺得心理上有某種慰藉，多一些面對艱難的實習生涯的勇氣。 我不是基督徒，沒受過洗，但我可能有點「迷信」，從進入醫界第一天上班開始，醫師袍的口袋裏，除了藥品手冊外，我都不會忘記擺一本聖經，可能就像民間帶護身符那樣，我相信它有改變事物的能力，這樣的能力是在人身上找不到的。其實我並不仔細研讀，只是煩的時候或高興的時候，就把它拿出來，閉上眼，盡量用虔誠的心，任意翻開一頁，看看剛好會有什麼話跑出來。很奇怪，絕大部份時候，都會有很貼切的句子出現，我把這視為一種「神蹟」。 我喜歡裏頭的句子，充滿有趣的比喻。朗誦在心，總是讓我覺得很愉快，就好像初上小學國語課學「造句」的那種心情。我想，聖經大概是我讀過寫得最好的詩。單是從文字本身和它所蘊含的想法來看，我實在無法相信那是出自「人類」的手筆和心靈。我常想，大概只有「神」才可能有那樣的才氣和見識吧！？ 這大約就是我當時做為一個醫界新鮮人的某種背景和心境。十年來，我獲得許多知識和經驗，但我總覺得好像有什麼東西反而從我的生命裏消失，至少是變得黯淡了，只是不知道那是什麼。 實習醫師，真是有永遠都做不完的工作。我的許多白頭髮就是從那時候開始長出來的。可是，之前好幾年都是半工半讀，兼一堆家教，每天累得半死，頭髮都不白，當了醫生，三餐從此無憂，外在政治大環境也慢慢開放，生活從那時逐漸安逸悠哉起來，怎麼反而「白了少年頭」呢？ 也許，醫院那樣的環境太嚇人了。劉姥姥進大觀園，實習醫生根本不懂半項，卻突然得單槍匹馬面對病患。我常擔心我向來的魂不守舍和笨手笨腳會不會給鬧出人命來。 資深醫師說，插了胃管，要用聽診器聽一聽是不是插到胃裏，還是插到其它地方去了，可是，我總擔心一時耳鳴聽錯，說不定給插到腦袋或氣管裏了。抽動脈血，腦海總是浮現病人的血管被我插成噴水池的恐怖畫面。反正不管抽啊插的，對一個初學者而言，真是樣樣如臨深淵、如履薄冰。 不過，這十八般基本武藝，如果連我都能學會，世界上大概沒有幾人學不會了。雖然外行人看起來可能會覺得很厲害，但實際上一點都不難，不用多久就能駕輕就熟、虎虎生風了。因此，實習醫師的生涯，很快就沒什麼挑戰性，畢竟重要場面，旁邊都會有資深醫師“cover”（掩護）。我們技術上能做的，不外只是抽啊插的或換藥拉勾抬病人什麼的，值班時，就幫忙打發住院病患對資深醫師睡眠的干擾。 有一次值班，我照例忙到晚上七、八點仍未用餐。這倒不是因為我比較認真，而是我總希望工作做完一個大段落才來安心享用我美味的晚餐。那一次，好不容易忙到最後一個換藥工作，對方是剛住院不久的一個口腔癌病人。於是，我請護士把病人帶進診療室來。護士理應充當助手、先把傷口的紗布解開才對，可是，她卻似乎顯得猶豫，站著遲遲不動手，若有所思。我問說﹕「怎麼了？」她說﹕「陳醫師啊！你要不要先去吃飯，等一下再來換？！這可能要換很久喔！」說的時候，還一邊使眼色，好像要暗示我什麼似的。我當然說沒關係，因為病人都來到眼前了。 她見我不為所動，於是忍不住明講﹕「我是怕你看到傷口，等一下會吃不下飯。」不過，我還是笑笑地說沒關係，因為傷口可不可怕根本不會影響我的味覺。 紗布打開了，我一看，哎呀！真的是很恐怖！或許我當時還叫出個「哎呀」的「以示恐怖」的慘叫聲來，表示贊同護士的事先警告。那位護士做了個「這下你知道了吧！」的鬼臉，我也回報一個尷尬的笑容說﹕「早知道應該聽妳的話」。這兩三分鐘的對話，全在病人面前演出，好像當他根本聽不懂我們在講什麼似的。 病人是個老農夫，不必查看身份證，看他乾燥黝黑粗糙的皮膚和滿臉的皺紋就知道了。坐得直直，頭卻低低，沉默寡言，不發一聲。或許他也發不出什麼聲音來了，但我記得他有一種我從小熟悉、「做穡人」特有的堅毅眼神。 護士備好器材藥品，我戴上手套，轉向病患。突然，我看到好像有什麼東西從病人身上掉落地面。一時還沒會意過來，又掉一個。什麼東西啊？仔細一看，原來是幾顆斗大的眼淚。 因為病人低著頭，這淚不是用滑的，而是直接滴落。這麼大的淚，掉在地上，竟也無聲無息。 我不知所措地迅速換好藥，回到我溫暖的醫師休息室，一邊吃著冰涼的便當，一邊回想這一幕。但是，後來做了些什麼，我已經記不得了。對於這事的記憶，就像一個壞掉的時鐘，停在吃便當的那一刻。 時間久了，也許是想忘掉這不愉快的事吧！這事逐漸變得像個不曾發生、輕飄飄的夢似的。不過，這夢卻似乎使我明白了書上無法教的一些東西。 26 Oct 2000 |