tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

瑪格利特.杜拉的思索

劉自立

《一個年輕英國飛行員之死》是瑪格麗特.杜拉晚年作品《寫作》中的一種,此作一出,杜拉超越自身的形象赫然奪目。我這樣說,是因爲這部短篇使杜拉躋身哲學家的行列中,對思想界大膽敢言;另一方面,她的文學家的底蘊依舊深厚,情感與細節畢現,筆觸奇特自然,故此,此作如她其他作品一樣,飽含杜拉本來之風格。

一個年輕的英國飛行員在二戰期間被納粹炮火擊斃死亡:這是小說的開始,同時也是小說的結束。杜拉以極大的勇氣面對不事敍述的嘗試,而以一個凝固的事實,使圓心屹立文本,只是在周圍劃畫圓周的軌迹。也就是說,作家只是以周邊的人與事烘托飛行員的死,並一而再、再而三地回到這個簡單的事件上來。

這是一種十分奇特的寫法,暗含著杜拉對於文學創作所抱的最大的希望與絕望。此種構思直接進入哲學式思考:“即時性”即對“時間的時間”的思考。年輕的飛行員在德國卡爾瓦多斯省的沃維爾村被德軍炮火擊斃後,一個自稱是他的老師的英國老人“跑來探望他”,如此而已。杜拉說,飛行員之死,從那一刻起,時間成了“永琚赤漁伅﹛A“這是一個死者,20歲就死了,並將一直延續到時代的終結。”她又說,“那是20歲。年齡,年齡的數位在死的時候停止了……”

此外,杜拉當然還作了某些聯想,如她在越南的經驗,盟軍諾曼底登陸等等。可是,關於飛行員之死,她是點到爲止,絕不發展這個情節,無論把這個情節處理成老套路的二戰題材,抑或把它構思成爲一個先鋒派的荒誕劇情。不,杜拉的故事是不能展開的。一如她說,“我什麽也不能寫。”“會有一種不用寫的寫作,有朝一日,它會來臨的。”

故此,杜拉的含義已明確不過地直指一個尖銳的命題:文學之死(雖然,這個問題在幾年前,在海外已經過一場討論,但很少有人了解其中奧秘。)有趣的是,文學之死,或飛行員之死,或杜拉之死,無獨有偶地糾纏一身,呈現出一個深刻的暗示與象徵——文學、小說的出路何在?

按照杜拉的意謂,至少在處理這個題材上,“該書不是一本書。”“它不是一支歌。”“它也不是一首詩,也不是思想。”

嚴格而論,杜拉像敬畏神靈一樣面對她的這個素材,這個孩子,這些文學,好像一旦展開來寫,就會冒犯神靈。這的確是一個悲哀。這個悲哀超過了對於文學人物的悲哀,或者說藉創作産生的複調結構呈示的悲哀——即創作者與被創作角色共同承擔悲劇命運的悲哀,這種悲哀是杜拉本人深深感受到的“不能言說”的悲哀。她之所以要面對這位年輕的飛行員,面對往事,面對沈默,是因爲她感受到了什麽。

這種感受首先應該是,杜拉認爲,文學已無以對生活發言,起碼無以對生活的中心發言,對主要角色發言。這種思考的確是哲理式的。語言一向面對的問題是命名事物,展開陳述,並一向不事懷疑;可是,這種“一向”,至遲在20世紀已面對挑戰。我們可以換一種說法,即語言一向面對的問題是不能命名事物,展開陳述,並一向大事懷疑。義大利哲學家——符號學家埃科,就對玫瑰的命名産生了極大的憂鬱,他因爲不能解釋何爲玫瑰而喃喃自語:“……玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰……”解構主義大師德媢F認爲,他所發明的語言是要打上×的……而富科,希望人們依舊可以和瘋狂對話。

西方人對用頭腦、腦袋行走的理性方式産生了懷疑,這種懷疑在悖論與難堪中舉步維艱。而瞭解與知覺這種懷疑的杜拉之輩,是走向新世紀一代人的死難的復活的先聲。這使人想起卡贊劄基斯的《基督的最後誘惑》中耶穌所說的話:“這個世界,惡魔的王國就要被摧毀,天國將會降臨。由我把它帶來。但是怎樣帶來呢?通過我的死。”

背叛所有的敍述方式,在敍述完結的地方開始……諸如此類對形而上不可言說的“言說”,一切的“蹤迹”、“存在”、“符號”,也都打上了叉子。

德媢F引用波利斐若對阿利斯托的話說:“當形而上學家們自己製造一種語言時,是多麽像磨刀人。只是他們磨的不是刀剪,而是將徽章和錢幣置於磨刀石上,磨去它們的標記、價值和頭像。”的確,那個年輕的飛行員是可以通過語言形塑自己的“徽章”、“價值”和“頭像”的,然而,這種語言本身其實什麽也“磨”不成,生活本在語言之外。這是一種多麽艱難的判定與選擇!但是,杜拉之所以爲杜拉,是因爲她有這樣一種面對死亡——面對敍述的死亡的勇氣——而這種耶穌殉道式的“赴死”之勇,正是新世紀到來的“標誌”。

在新世紀,在新新世紀,復活者杜拉會寫些什麽呢?

最後,讓我們再聽一聽她的發言:

“這也許是一個宗教信仰的誕生。上帝換了嗎?不,上帝每天都在換。人們永遠都不會缺少上帝。”然而——

“我不知道如何給這個故事命名”。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN