tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

修道院中的小魚乾:新使徒行傳﹝一﹞

WS Lien

為了準備碩、博士論文,曾多次來到了劍橋國王學院圖書館附設的現代文獻室查考小說家佛斯特和他的一些文友的手稿。文獻室位於與圖書館相鄰建築的頂樓。從窗口向外望去,隔著前庭的一大片草坪,恰好可看見浪漫詩人渥滋華玆一首以國王學院為題的十四行詩中沒提到的國王學院教堂的灰白色鉛皮屋頂。草坪中央,一身銅綠的亨利六世的全身塑像依然聳立,看來雖肅穆,但卻逃不掉成為歷年來國王學院學生嬉弄、搗蛋時打不還手,罵不還口的對象。

曾是國王學院學生的小說家邊森寫過幾部以該學院為背景的小說。其中《繼承人》一書便以國王學院學生在五月份院際划船賽會酒醉後,以亨利六世為惡做劇的對象為開場。一群喧嘩的年輕人在銅像頭上戴上一頂一頂的黑禮帽。幾位院士從他們位於院士樓樓頂的房間觀望,不願馬上橫加阻止。其中一位語帶玄機地說道:「畢竟國王有被三教九流的群眾包圍的權利。」另一位同事則接腔:「只要不要有人想到去點把火就好。」

像國王學院學生這樣荒唐的行為在二、三零年代的劍橋各學院中大概不多見。小說中兩位院士的談話暗示著國王學院勇於在其他各學院中,突破自中古世紀延襲下來的種種傳統。其中院士口中提到『三教九流的群眾』,我們可以把這話看做是在隱喻國王學院的學生來自各式各樣的家世背景,而不再是如維多利亞時期和之前一樣,清一色多是來自依頓學院的王卿貴族的子弟。

現在的國王學院自詡為劍橋所有三十來所學院中最開放的一個,套用流行的話語就是最『進步』、最『政治正確』。是否真是如此,很難依一家之言論定。雖然這種說法仍帶有濃厚的老王賣瓜般的廣告宣傳色彩,但不可否認的是,對在封閉、保守氣氛瀰漫的維多利亞時期的劍橋來說,國王學院目前足以誇耀的開明現象還是要歸功於一些致力改革的前人。而這些人不少都是一個由劍橋幾個學院的學生所組成的秘密地下社團─【劍橋談話社】,別名【劍橋使徒】─歷年來的成員。

在邊森之前,也曾是國王學院學生的小說家佛斯特,在他自傳性的小說《長路漫漫》中所描述的幾位主人翁,都同屬於一個由學生組成的清談社團。小說一開始便是在描述幾位年輕人望著國王學院後面一片草地上的乳牛,認真地討論『理念』與『現實』的哲學問題。題目雖然嚴肅,但發言內容及方式則毫無限制。與會者依個人喜好和習慣盡情辯駁。除了固定每星期六晚上碰頭辯論之外,平常幾個死黨也是孟焦不離、如影隨形的成天泡在一塊兒。小說中的情節讀來就像佛斯特他自己學生生活情形的翻版。

佛斯特在國王學院唸的是古典文學。畢業之後,留在學院又唸了一年的歷史。同年,一九○一年二月九日,他被好友梅若帝思推薦,獲得支持,正式成為【使徒】一員。《長路漫漫》中描寫劍橋的那部份,大略就是取材自佛斯特自己的親身經驗。值得注意的是,其中學生談話社的那些人並不是全部來自多由地主、貴族等組成的上層階級家庭。主角利祺來自中產階級。父親在倫敦執業律師。他的好友安索來自一個猶太家庭,家人則是以經營雜貨店為生。除了同是男性之外,這些年輕大學生的其他條件都和劍橋各學院在維多利亞時期所要求的入學條件相違背。其中安索的猶太裔身份更是突破劍橋大學把英國國教列入入學、頒授學位及遴選院士條件之一的傳統。當佛斯特在國王學院唸書時,除了信奉英國國教的學生之外,就連非教徒都得以參加考試獲得正式學位,甚至可以在完成大學學位後參加論文甄試,成為住院院士。這些新做法一方面突破宗教與學術緊密結合的傳統,另一方面也改變英國國教徒及上層階級獨享學術資源的情況。國王學院逐漸以個人才能為考慮是否收取的首要條件。向來僅開一道狹小旁門的國王學院從此才小心翼翼地將整扇大門慢慢開啟。

今天我能以他校研究生的身份來到國王學院的現代文獻中心來蒐集資料並參閱幾位思想家及作家的手稿,心中除了覺得興奮之外,對那些前人的淑世胸襟和供獻則充滿無限敬佩。

接下來幾行文字並非要公開並細訴【劍橋使徒】的秘史,更不打算為特定幾位成員立傳。何況若要說這個學生社團及其歷年成員對近代英國社會的供獻,其中不少都是來自集體的努力。在這裡我只要提對劍橋大學教育改革有直接供獻的幾個人來談談。首先則對【劍橋談話社】做個簡短的陳述。

【劍橋談話社】

一八二○年左右,在劍橋三一學院就讀的湯姆林生和同學院的幾個同學共同組成一個討論會。由於是秘密集會,會員名單和聚會實際情形,在創會初期時都不對外界公開。會員也做類似入會宣誓的保證,絕不對非會員透露一切有關談話會的種種。在風氣閉塞的十九世紀初,像這樣的秘密集會有其實際必要。目地無外乎是為了避免引起保守的學校和學院當局注意,招惹麻煩,阻撓他們不限題材的自由辯論,特別是對基督教義的執疑。十九世紀中期前後,受了達爾文【進化論】及其他在有關考古及人類學的新發現的多重影嚮下,自然科學急速發展。劍橋使徒們也試著從科學的角度來探討宗教的真實性。基督教要求其信徒對神造世人等教條有絕對的信心,像劍橋使徒們這種懷疑及追根究底的精神和行為,自然被基督教會視為對上帝的大不敬及褻瀆,更不見容於和教會互通聲息的保守的學校當局。直到十九世紀末期,一些使徒成員也成為劍橋一些學院的院士並擔任一些講課之外的行政職務,有權力在校、院務上發言後,原來閉塞且鮮少受批評的保守做風才逐漸受到威脅及挑戰。也在此時一些有關【劍橋談話社】的風聲才漸漸從一些報章雜誌中刊載的流言和幾位老成員自己的傳記中紛紛流傳出來。

自一八二○年創會以來,劍橋談話社的秘密歷經一百五十年後終於成為“半公開”的狀態。說半公開是因為其歷史本身已成為學術研究的對象,再者許多談話社成員在晚年紛紛因個人自己的成就而在國際上成名,自己本身也成為研究及討論的對象。其中屬於維多利亞時期的包括詩人田尼森、亞塞•海藍;宗教改革家莫里斯;教育改革家希居維克;和哲學家懷海德等人。二十世紀一百年中更是人材濟濟。前五十年就包含了科學家咸耳;哲學家羅素、麥卡希、莫爾和後起的維根思坦;政制哲學家狄肯森;社會歷史學家崔維廉;經濟學家凱因斯;小說家佛斯特;詩人布魯克斯;傳記作家思翠祺;出版界的廉納德•吳爾夫﹝小說家維吉尼亞•吳爾夫的丈夫﹞;和畫家特訥等等在英國知識及文化界深俱影響力的人。冷戰時期,在英、蘇之間的間諜戰中投誠蘇聯的柏捷連帶地把【劍橋使徒】的聲名帶進國際政治風暴圈堙C近代少有在公開場所聽人提起【劍橋使徒】,然而它近期成員之一的米勒現在仍活躍於英國的劇場及藝文界。

雖然劍橋使徒們對外從不自願公開表明身份,然而學者在探討他們的生平時,無可避免地就連帶把他們的使徒身份一並交代出來。至於【劍橋談話社】目前是否還存在,並繼續私下物色新血,對不知情者而言則再度成為一個謎。百年之後,【劍橋使徒】面對的威脅除了如來自教會、大學、國家等舊體制之外,時代的轉變也給他們帶來新的敵人。『以靜制動』也許更能保障崇尚自由論辯的【談話會】的延續。畢竟創會的最初宗旨便是要在不受外人注目隱密的環境中自由暢談,藉此不斷自我反思,提昇心靈,而不在於汲汲追求世間財富、功德、及名利。

根據一些曾是【劍橋談話社】初期的成員的回憶錄中看來,【談話社】的基本會員限定為十二位,社員約定每星期六晚上在其中一位成員的房間聚會,每位使徒必須準備一篇文章,在聚會時公開發表。到了一八三○年前後,【劍橋使徒】的聚會已發展成一套固定的模式。聚會地點由前一週經抽籤後決定,身為主人的該位使徒則為該次聚會的主席,帥先站在壁爐前的毛氈上發表一篇文章。文章題目也是在前一週就已經由抽籤決定。至於文章內容和型式則無硬性規定,由僎寫人自由發揮。主席文章發表之後,會眾便再以抽籤決定接下來該由哪位使徒站上那塊地毯上發表他的文章。依此方式進行,直到輪完為止。雖然表面上只是個私人學生聚會,但【使徒】每次聚會都緊守這樣的固定儀示。

雖然創會初期時大多文章均以討論基督教義有關,但內容和題目並不僅限於此主題。每位使徒依的個人興趣而定。在所有文章都發表完之後,大家再開始進行共同討論。討論內容也不強加規範,非得繞著文章主題而談。只要是發自內心的想法,大家都可侃侃而論。至於是以什麼方式表達,也不是那麼重要,時而討論到情緒激動,時而演變成鬧劇。另外,席間還備有小魚乾土司為點心。討論結束後再針對一兩個提議進行投票表決。會議內容則由【談話社】祕書詳實記錄保存。散會前再以抽籤決定下一次聚會地點和主席。像【劍橋使徒】這樣子的聚會方式,每每就是一聚到深夜。由他院來參加聚會的使徒們得在自己學院大門上鎖前回去。至於身為地主的其他使徒成員往往就在聚會結束後繼續剪燭挑燈暢談。

歷年來不管外界怎麼演變,【劍橋談話社】依舊緊守其基本的信念:聚會討論的目的不在爭輸嬴,文章性質是嚴肅或詼諧皆得以發表。會員各抒己見,暢所欲言。唯一的要求便是─真誠。若少了真誠,那【談話社】本身也就跟外面世界的虛假一無二樣。

當佛斯特於一九○一年被選進【劍橋使徒】時,整個【談話社】的重心也已從三一學院漸漸轉移到國王學院。崇尚自由人本主張的使徒們也直接地影嚮了整個【談話社】的知識及精神活動。非英國國教的社員也開始在學術方面嶄露頭角,並因為擔任院士,住進學院,而開始親自主導及參與一連串劍橋大學本身重大的教育改革。劍橋的三一和國王兩學院在近代國際學術界的成就縱然叫人稱羨,然而不可否認的是,這些榮耀不得不歸功於十九、二十兩世紀交接期的一些突破舊制度的發展。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN