tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

雞同鴨講和藝術評論

陳真10-May-2000

  李鑑慧「科特齊」一文,裡頭有提到一段雞同鴨講式的採訪對話,有點好笑,也使我有些長久以來壓抑心中的想法湧上來,不吐不快。

  科學怎麼評作品好壞,不管同不同意,我們多少能理解那是怎麼一回事;藝術之評好壞,卻有許多令人無法理解的怪象。

  舉生活中最普遍的「影評」為例好了。經常報刊上讀到影評,如果我有耐著性子把它讀完的話,總感覺像在讀某種準備上法庭用的「證詞」一般;就好像有個目擊者在描述一個兇殺案現場,講得好像他真的看到了什麼--我們一般沒「藝術水準」的凡人看不到的--「真相」似的。導演變成個狡猾的兇手,會故佈疑陣,使我們無法看清整個案情真相。

  影評人唯恐我們不相信他說的,往往還會列舉許多「證據」。典型評論法,比如﹕「你看!這一幕『象徵』了什麼『意涵』,那一幕導演企圖要『告訴』我們什麼『訊息』等等。」像算命先生在說文解字一般。

  如果有人對著一張畫,信誓旦旦地說這部份是要傳達這個訊息,那部份是要傳達那個訊息,大卸八八六十四塊,一一有「意涵」,不知道該畫家會有何感想?!如果畫畫不能這樣評,為什麼電影、音樂就能用分屍的手段來「一一象徵」那根本不存在的「意涵」呢?我們當然可以說「我喜歡這段那段」,但怎麼會一一有個「相對應」的「意涵」呢?!也許我們被一種「科學精神」所誤導,以為不管什麼東西總可以像分析化學元素一樣「分析」(或應該說「分屍」)。比如我們也常會聽到一些樂評,說這節「傳達」出什麼「訊息」,那個旋律又要「呈現」什麼, 講得好像真有其事。

  甚至更厲害的「影評」,連種種社會學理論都可以像使用某個化學反應方程式那樣,給它「應用」上去,來獲得有關某種「真相」的「證明」。

  我常感到納悶﹕導演或各種藝術家如果真的有這麼多「意見」要說,何不直接說呢?!何必這麼辛苦地拐彎抹角,這裡「藏」一個訊息,那裡又「藏」一個訊息?!真的有什麼東西被藏起來嗎?當事人真的有什麼「話」要說嗎?如果有的話,直接用普通「白話」說就好了,何必拍電影或做音樂或寫小說或畫畫等等等呢?有話要說何必拐彎抹角這麼辛苦呢?

  我記得南斯拉夫導演Emir Kusturica的「地下社會」(underground)在坎城影展五十周年得了大獎, 記者會上他被問到該電影值此南斯拉夫內戰時刻,究竟要傳達什麼訊息?他的回答是﹕我沒有什麼訊息要傳達,如果有的話,我應該是寫一封信到郵局去寄,怎麼是來拍電影呢?!

  也許我們往往被一種「他到底要說什麼?」這樣的錯誤疑問所誤導,所以總是拼命想要解讀出「真正意涵」。但是,一個畫家畫一張畫,他有想要「說」什麼嗎?一個音樂家做了曲, 他有想要藉它來「說」什麼嗎?同樣地,一個導演會有什麼「話」要說呢?

  當然,有些導演或藝術家的確有很多「話」要說,尤其是那些「懷抱某種偉大使命感」的。但是,無可懷疑,那一定是個爛導演、差勁的藝術家(不管他做人多麼有正義感),因為他不明白電影或任何形式的藝術,有它自己的一套「語言」,而且這些「語言」有它自己的生命,不受制於現實世界種種標準。這種有「使命感」的電影或小說或音樂,其實跟開記者會用嘴巴「直接用講的」有什麼兩樣呢?!

  記得侯孝賢拍完「悲情城市」時,許多「愛台灣」人士,批評該片沒有「正確呈現」國軍在228事件中之殘酷、反而毀損台灣人的善良形象云云。我們可以罵說「哎呀!大爛片,害我都快睡著了!」不管同不同意這個說法,這種評論在形式上是無可挑剔的;你可以強迫一個人青蛙跳五千公尺,總不能強迫他「愛」某部電影吧?!但是,拿不屬於「電影語言」的因素去批評的那種「影評」,根本只是雞同鴨講。導演又不是在回答一個物理學計算題,怎麼會有「正不正確呈現」這回事呢?就好像一個人寫詩,頂多是寫得「很爛」,如果評論說他寫「錯」了,這不是雞同鴨講嗎?他又不是在寫三民主義申論題。

  藝術裡沒有「蔣公說」,作者自己就是「蔣公」,所以頂多是「爛」而已,是絕不會有「錯」的。

  一個藝術家面對自己的作品,心中如果不幸還會想到觀眾或讀者的存在的話,那他頂多也只能問「你喜歡嗎?」而不是「你同意嗎?」因為藝術語言不是一種命題式的 (propositional) 辯論,它沒有要說出什麼特定的「意見」,哪有什麼「同不同意」的?!

  上周聽「地下社會」、「亞歷桑那夢遊」等片之作曲家Goran Bregovic在倫敦的演奏會, 快結束時,他問現場瘋狂熱舞的觀眾說「你們喜歡嗎?」使我印象深刻,心想這麼偉大的藝術家,怎麼還會想到觀眾呢?!有點失望。不過,還好他沒有問「你們同意嗎?」,否則聽眾一定滿頭霧水,因為在政見會上,我們才會問「你們同意嗎?」

  另外,電影不管以什麼歷史或人事為主題,都不一定要跟那些事有什麼相關,那可能只是個毫無重要性的「幌子」而已,不是嗎?就好像有裸露鏡頭不一定是A片一樣,片中有男女主角是同性戀,為什麼就變成什麼「同志電影」呢?有戰爭場面,為什麼就是「戰爭電影」呢?

  記得「現代啟示錄」導演科波拉,努力否認該片與戰爭或越戰有什麼關係,可是有哪一篇影評不是拿這些不重要的「背景」大談特談呢?好比大島渚的「俘虜」,他本人也再三否認該片與同性戀的關係,可是,同樣許多人說它是「同志電影」。好像只要有角色「疑似同性戀」就一律是同志電影。要這樣談,當然也可以,反正也不犯法,但是,應該這麼說「這部電影『使我想到』戰爭或想到什麼,『我認為』點點點。」而不是「直接嫁禍」於導演,講得好像他不是在拍電影,而只是在「發表政見」似的。

  最詭異的怪象是「研究超人為何會飛」的「評論」法。這怪象經常可見於校園或什麼界, 比如社運界或醫界。好比說,經常有老師或較資深的精神科醫師,會叫大家看某一部電影,然後來討論。這本無可厚非,奇怪的是討論的內容,經常是問為什麼會這樣,為什麼會那樣,然後要大家表示意見。這哪有什麼「為什麼」?!超人會飛是因為導演教他的啊!不但會飛,要他拿地球當足球踢都可以啊!瘋女十八年的瘋女為何會瘋,是因為編劇逼她「瘋」的啊!不瘋還叫瘋女嗎?沉默的羔羊「心結」為什麼會解開?是因為出錢拍片的老闆幫她「解開」的啊! 不「解開」哪能騙這麼多票房呢?!

  我們往往把科學上那套實証的「為什麼」搬到藝術上亂問一通,「研究」得好像真有這麼一回事。

  怪象種種,嘆為觀止,說不完。許多藝術家很睹爛別人做評論,想來不是沒有理由。

  有一說叫「作者已死」,十分流行,我不確知其意,但我大約明白是說作者只能任人糟塌、曲解至死的意思。這樣聽起來很好,犧牲小我,刺激讀者創意。問題是很多人都不讓作者死,硬要賴給作者,硬要說這段「代表」這個,那段又「代表」那個,就好像分屍,挖出胃來說,「嗯!這個管消化的。」挖出肝來,就說「嗯!這個管解毒的。」 餘同理可證。聽來有點惡心,不過,大部份「影評」,基本上就是這樣幹的。

  我想很多人會曲解本文,以為我是在反對對藝術做評。不是這樣,我只是要說它不是科學,所以不能做「分析」,只能訴諸以情以淚以幻想以鼻涕以痰以口水等等。

  總之,要評什麼都可以,我們一點都不在乎,但是,至少形式上要搭調,對雞就要說雞話,對鴨就要說鴨話,這「話」兒跟那「話」兒是不能溝通的兩套「話」,雖然表面上它們都是「話」。而且,不要用一種目擊者描述某個犯罪現場似的口氣,「指出」或企圖「研究」出「真相」。那太恐怖了。

  沒有「真相」,因為根本沒有東西被「藏」起來。不是嗎?

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN