|
李敖和他的女人們
章曉明
第一章 少年初識愁滋味
鴿子與春宮畫
1941年冬天的一個傍晚,一只灰褐色的鴿子掠過北京的天空,最後滑落在東城內務部街甲44號的大院里,小小的李敖驚奇地從屋內飛跑出來,一邊大喊著“鴿子鴿子”,一邊膽怯地試著用手去捉。鴿子仿佛已疲憊至極,在地上一動不動,小小的身體上印出血痕——原來這是一只受傷的鴿子。李敖小心地把它抱在懷里,然後細步回到屋內,在家人的幫助下,用一塊白布把鴿子的傷口包扎好,留在了身邊。
這時李敖六歲。
李敖三歲的時候隨著不願做亡國奴的父親出滿州,從哈爾濱來到北京。父親李鼎彝早年畢業于北京大學,學養深厚,仙風道骨,曾做過東北大學講師、哈爾濱吉林六中校長,撰寫過《中國文學史》,後來成為中國第一個以行動抗日的團體——東北義勇軍馬佔山將軍的秘密盟員。
“九一八事變”後,李鼎彝舉家遷入北京,先在法務部做科員,兩年後被升為華北禁煙總局下太原禁煙局的局長。五歲的李敖跟隨父親從北京到太原度過了一年不到的時間又回到北京。
這次回北京,李敖還帶來了他的一個忘年交——溫茂林。溫茂林是李敖家的男佣,他負責照顧小李敖的一切,整日與李敖形影不離。
溫茂林人到中年,一派典型的中國淳樸農民的打扮,他的話不多,粗識文字,脾氣憨厚而耿直,他的日常行為影響著小小年紀的李敖。
溫茂林喜歡鳥,在太原的時候,溫茂林家中就養了不少鳥,很受小李敖的喜愛,回北京後,李敖也學著養鳥。
當時北京城里的舊家少爺都常常出門卷著白袖子、提著鳥籠子、邁著八字腳走路。李敖太小,還不到這個水準,只養過幾只小鳥,有一只百靈,會學十一種動物的叫聲,這是李敖最喜歡的鳥。
溫茂林雖識字不多卻是畫鳥的高手,他會畫他飼養過的十多種不同類型的鳥,還會畫一筆鳥,李敖大為驚嘆,整天纏著茂林叔教他畫鳥,在溫茂林的影響下,李敖慢慢也學會了畫一筆鳥。
李敖把溫茂林畫的鳥叫“溫鳥”,自己畫的叫“李鳥”。他把他畫的一筆鳥貼得滿屋子都是,還讓父親給他每幅畫打分,父親每次給他的畫打分時嘴里都念念有詞﹕雲無心以出岫,鳥倦飛而知還。
“什麼叫‘鳥倦飛而知還’,爸爸?”小李敖皺起眉頭問。
“鳥飛累了就會想回家。”父親摸著小李敖的頭說。
“就像那只鴿子一樣嗎?”
“是,孩子!”
從此每當小李敖再畫一筆鳥時,嘴里總是不停地念著這個句子。
那只受傷的鴿子,在李敖和茂林的精心護理下,傷養好了,活潑可愛,李敖把它放飛,可靈性的鴿子飛了一圈後又飛回來了,再也不願飛走,從此便成了李敖家的一員。
然而好景不長,有一天,李敖家養的一只貓終于看中了這只可愛的小動物,飛撲過去,把它活活咬死了,全家人都被這殘忍的廝殺震驚和悲傷,李敖更是寢食不安。
使李敖走出這悲傷陰影的是一幅別開生面的古畫。
那一天,父親把幾只舊式茶碗放在桌子上,就出門了。李敖看到這些小巧精致的瓷器,有些好奇,他躡手躡腳地走過去,發現了茶碗四周畫著光著身子的男人和女人,個個面容古典,身體肉質,器官突出,很是特別。他第一次看到這樣的畫面,便拿起茶碗把玩著,還直笑。就在這時,一聲呵斥從對面傳來﹕“這種東西,不準看!”
李敖抬頭看到茂林聲色俱厲地朝他走來,鐵青著臉把那些茶碗全收起來了,並一個勁地朝李敖咦叨﹕
“記住沒有,這種東西不能看!”
看到茂林氣憤的樣子,李敖也只好漠然地點點頭。
十多年後,李敖回想起來,才知道他當時看的是瓷器上的一組春宮畫。
原載亦凡圖書館 |