|
為陸小曼流一滴眼淚--張幼儀，林徽因，陸小曼
華文
好早以前聽說大陸兩岸放一部電視劇[人間四月天]。不過，我這幾天晚上才有了機會看一下。
能夠看到電影或電視或者作任何事對我來說都要靠機會。不是我想看就能看。想做就能做的。即便這是一個電子的時代。信息的時代。
我不清楚我究竟是落後于時代還是超前于時代，但這樣的思考終究讓我自己一笑。我清楚的是，任何時代與我有什麼關系呢？我就是我了。
或許，我是每一個時代的游離。
只有當我看見在白天和夜晚之間突然露出一絲透明的縫隙，我就用我所能用的力搬開這縫隙，鑽進去。
被這層透明的黑白隔開，熙熙攘攘的世界在空山之處閃爍。
“空山不見人，但聞人語響。”先人王維聽見的人語是什麼呢？
而此時我卻聽不到一絲聲音，只聽見銀屏上移動的人影。
[人間四月天]這個題目取自林徽英的一句詩。而電視題目旁邊又有一行小字，徐志摩的愛情故事。愛情終于還是每個時代的奪人眼球的話題？
不過，“奪人眼球”好時髦的詞！我輕輕地揉了一下“眼球”這個不安分守己的詞，也許微微一笑。
但是這個故事倒不是讓人好笑。用大家都明白的話來說，故事描述了詩人徐志摩追求自由的痛苦的人生經歷。這個經歷中涉及到三位女子。不想娶為妻子卻成元配發妻，然後，終于離了婚的妻子張幼儀，想娶為妻子卻沒有娶成為妻子的林徽英，想娶為妻子終于娶成為妻子的陸小曼。
這樣一看，徐志摩的人生就是馳騁在女人的戰場上。武器是愛情，戰斗的結果是成為他的妻子或沒有成為他的妻子。
這一點與蘇曼殊不同，蘇曼殊是踏著破芒鞋的情僧，以怨相親，只求愛情的過程，不求愛情的結果，弄得他的女人們只有淚，然後就是他身後的空門。
與胡蘭成相比呢？我不知道除了張愛玲外其他幾位女子的故事。對她們究竟是娶妻還是納妾？
徐志摩娶妻但不納妾。所以把事情搞得很痛苦。徐志摩的動機是追求人格的獨立自由。志摩是詩人，人生的喜怒笑罵，憂愁悲思全系愛情。凸顯詩人本色。在中國少有。
而更少有的是陸小曼。中國人對張幼儀可以理解而同情，對林徽英更可贊美而欣賞，但是對陸小曼呢？輿論認為徐志摩娶了個不該娶的女人。
我卻在想，為什麼陸小曼願意嫁給徐志摩？不管任何時代，陸小曼的原丈夫都是那個時代成功男人的典範。人品長相，金錢地位，按社會的眼光，女人之首選。而志摩在當時輿論的眼中不過是奪友人之妻的流氓小人。最多不過是個無用的詩人。
陸小曼離婚嫁給徐志摩在今天是一句簡單的話。但在那樣的年代，一個那樣的女子要有怎樣的勇氣才能做到這一點。又是什麼使她如此奮不顧身？即便是那時中國最先進的知識分子們，梁啟超們，胡適們也對這個抽大煙的，社交界的交際花，基本上是否定的。
有一本書為鬱達夫和王映霞作傳，有一天小曼志摩初次造訪。王映霞見了小曼說，初次見面，也不知道說什麼才好。小曼回答，那就什麼也不要說。然後安安靜靜呆在一邊。
我讀到這句話就明白了小曼貌似世間風流女，實非一個世間人。她本來無心，無憂無慮，畫花鳥，唱昆曲，既無豪情壯志，亦無雨恨雲愁。快快活活過日子，一輩子都是小孩。遇到志摩，成人了，有了心。心碎了。那心的碎片雪花一樣飛揚。
這時，有一滴眼淚從我的眼睛里出來，我知道它是為陸小曼流的。
據說，張愛玲稱世上有三大憾事；紅樓未完，玫瑰無香，鱘魚有刺。
雖然人們為志摩英年早逝遺憾，其實，我以為志摩一生應無憾事。他生命中的三
位女子都是人中極品；幼儀美好，徽英美慧，小曼美麗。
小曼雖是交際花，並不香艷。小曼是個真的麗人。她使美麗這個詞既不崇高，也不偉大，還原到美麗的真實含義。
二零零四年七月十六日 寫于美國 網友提供 |
