|
難忘1989--幾本關於「六四」的新書
曾慧燕
歷史有紀念碑，難忘
1989。在「六四」事件 15
周年來臨之際，一些八九民運的參與者，從被中國大陸當局指為「幕後黑手」的知識分子，到一腔熱血的年青學子，紛紛將他們當年親身經歷化為文字並出版成書，為歷史存真。
到目前為止，趕在六四 15
周年前夕面世的相關書籍，中文的有《浴火重生──「天安門黑手」備忘錄》 (陳子華等著 )、《「六四」參加者回憶錄》 (王丹等著 )和《天安門情人》
(安田著 )，以及英文版《拉麵者》 (馬建著 )。
上述四本中英文書籍，《浴火重生──「天安門黑手」備忘錄》
(和《「六四」參加者回憶錄》，是八九民運參與者的所見所聞、所思所想；《天安門情人》與《拉麵者》，則以六四事件為背景，通過小說的文學體裁描述這一歷史悲劇。作者們的共同用心都是「難忘八九、毋忘六四」，四本新書不約而同從不同層面掀開了逝去的史頁，有一定的史料參考價值。
「天安門黑手」備忘錄
「遙遠的吶喊聲、呼嘯聲和履帶聲，映射著已漸模糊的人頭，攢動青春面容血淚迸湧，鑄成了沉甸甸的回憶。」這是「浴火重生」一書在內容簡介中引述原上海《思想家》雜誌主編陳奎德的語句。
15
年前，中國北京發生震驚世界的六四事件，其慘烈後果不僅深刻影響了中國的歷史進程，而且是導致蘇聯東歐的社會主義陣營垮台的重要因素。至今，中國官方還在封鎖這一事件的真相；中國的精英還在思考和爭論這場運動的意義和是非。
六四事件發生後，當時的北京政府把一些支持學生運動的知識分子稱作「長鬍子的幕後黑手」。前北京社會經濟研究所創辦人陳子明和王軍濤是六四後被判刑最重的「黑手」。《浴火重生──「天安門黑手」備忘錄》
(以下簡稱「浴火重生」 )的內容，就是這些知識分子的回憶，加上北京社經所的歷史，作為這本書的主體，全書 578
頁，由曾出版《中國「六四」真相》一書的明鏡出版社(www.mirrorbooks.com)
出版。
「浴火重生」分為四部分內容。第一部分是何家棟、劉賓雁、包遵信和陳一諮寫的序言；第二部分收錄陳子明、王軍濤、劉剛、陳小平、吳仁華、李進進、高瑜和張偉國等
18
人的回顧與反思；第三部分是陳子華（陳子明妹妹）四年前在波士頓大學做訪問學者時完成的研究課題「北京社會經濟研究所所史」；第四部分是胡平和陳奎德寫的評論。
通過此書，人們不僅可以看到 1989
年民主運動的關鍵人物和重大事件的真相 (例如中南海靜坐、高自聯、工自聯、首都各界愛國維憲社會協商聯席會議、六三鎮壓之夜等
)，而且可以瞭解這些事件的政治、社會、文化和思想方面的歷史根源，讓人感嘆中國民主的多艱和自由知識分子命運的坎坷。
目前是美國哥倫比亞大學政治學系博士候選人的王軍濤說，這本書是對六四 15
周年深沉的思考和回憶，它剖析了八○年代中國自由主義知識分子的心路歷程。以陳子明、王軍濤為首的一批北京社會經濟科學研究所團隊的自由知識分子，覺醒於毛澤東時代後期災難中，參與了中國七○年代至八○年代的重大事件，從
1976 年的「四五」運動到七○年代末的北京之春運動、人大代表競選、西單民主牆，到八六
學潮中共總書記胡耀邦下台，期間還經歷文化熱、書院熱、民辦熱、政治體制改革研討熱，直到八九民運以及其後的維護權益運動等。
八九民運是重大的歷史事件，此前已有不少文章探討其根源和後果影響，但大多數的探討多是遠距離觀察和揣摩。「浴火重生」一書是是當事人的親身經歷和體驗思考，「是活的歷史素材」和「一個歷史縮影」；是中國通過改革開放和民間獨立事業的發展，從而導致毛澤東的極權社會在鄧小平的威權社會中轉型的縮影。
此書編者陳子華指出，「浴火重生」記載了一批中國自由主義知識分子的心路歷程和多領域實踐。她個人認為，這是中國當代歷史研究中急需開發的一個重要領域。胡平曾說過，反對運動的知識分子應當重視撰寫反對運動的歷史。
目前在波士頓一家金融機構任職的陳子華說，此書起源於 1999
年波士頓大學邀請她做訪問學者的研究項目，書中記載的是中國自由主義知識分子在六○至八○年代的思考和實踐。「他們創造了歷史」，八○年代在中國引起重視，其後由於中國政府對他們的嚴酷迫害而引起國際重視。
陳子華在完成研究項目部分後，覺得仍缺乏參與者的深度思考，於是邀請書中涉及人物各自撰寫一篇追憶文章，編成「浴火重生」一書在六四 15
周年前夕出版。陳子華說，選擇這個時機，是因為書中所有作者都親歷六四，並為六四付出代價，六四是他們人生的重大轉折，也是中國歷史的里程碑時刻。作為親歷這一刻骨銘心事件的歷史見證人，紀念六四
15 周年最好的方式，就是回顧、反思和展望。
她強調，此書展現了八○年代中國自由主義知識分子的風采和反對運動的由來，並告訴人們，所謂「浴火重生」是些什麼人，事實上，「他們根本不是黑手，而是執政者故意炮製的政治錯案，由此讓人們支持鄧小平的鎮壓民主運動的決策和行動。」
她說：「我們至今還能聽到某些人在附和官方故意歪曲 89
年事實的說法。從這批深涉運動的參與者的敘述中，我們可以重建運動的真實圖景。我們中國人完全有機會和平解決當時的衝突，運動中有足夠理性在執政者有誠意用適當措施解決問題時善意回應，從而在民主和法制的程序中解決爭端，但是鄧小平的決策扼殺了這一前景。也許鄧小平真的認為不鎮壓就會天下大亂，但這仍是罪行！不僅是屠殺和迫害的罪行，而且是扼殺中國更好的發展前景的罪行！即使有人願意寬恕鄧，也不應以附和他指導下的當局故意歪曲的歷史和製造的錯案來為鄧開脫，從而誤以為中國人不配搞民主自由。這批自由主義者的故事告訴人們，1989
年被鎮壓了什麼，斷送了什麼。」
她說，「浴火重生」的書名，正是藉此傳遞這批自由主義知識分子在歷經劫難後準備再出發的信息。六四事件後，當局摧毀了他們辛苦建立的所有基業，剝奪了他們的自由，他們中的骨幹如王軍濤等人，至今還被剝奪政治權利和堵截在國門之外，但他們還是準備為了中國的自由民主前景再出發，永不放棄希望和奮鬥。正如書中作者之一畢誼民所言「今生無悔」。
胡平指出，北京社會經濟研究所活躍於
20
世紀八○年代中後期，它的核心成員都參與過四五運動、民主牆運動和高校競選運動，這種特殊的背景，決定了它無可避免地在八九民運中扮演的重要角色，以及在六四鎮壓後承擔的重大犧牲，這個群體的歷史，就是從四五到六四的歷史。實際上，這個群體的歷史並非從四五開始，四五只不過是他們的第一個交集點，這段歷史也並沒有因六四而結束，它持續到今天，並延伸到未來。
「浴火重生」一書除了理論和心路歷程的探索，也有一些見證天安門屠殺的歷史片段。如現任洛杉磯《新聞自由導報》總編輯的前中國政法大學講師吳仁華，是在六四凌晨跟學生們生死與共最後一批撤出天安門廣場的知識分子。他在書中的《序曲與尾聲》一文中，頗具現場感地描述了廣場清場的全過程，多個血腥畫面及屠殺鏡頭活現眼前，包括清場時坦克和裝甲車輾壓一座座帳蓬時，帳蓬內還有為數不詳的學生因過於疲憊而在睡夢中慘遭輾壓。
吳仁華還詳盡描述了軍隊在清場過程中對手無寸鐵、靜坐不動的和平請願學生犯下的暴行，以及與學生在撤離廣場時慘遭踐踏毆打的場景。六四事件後，許多中外媒體都報導過坦克在北京六部口輾死
11 名學生的慘劇，但由現場目擊這慘絕人寰一幕的吳仁華平實道來，仍令人驚心動魄，催人淚下 (詳情請參見同期刊出的吳仁華文章《序曲與尾聲》摘錄
)。
「六四」當事人回憶錄
八九民運過去15年，「時間一天天流逝，往事一天天遙遠。」當局的新聞封鎖和刻意的淡化，使很多人對六四悲劇逐漸淡忘，年輕一代甚至不明真相。「除了遺忘，還有恐懼。黑色專制的不可一世，紅色恐怖的無處不在，使大多數國人噤若寒蟬。」
在六四事件15周年之際，「回眸六四，濤聲依舊，那個暴風驟雨的歲月，自有其永恆而不可磨滅的價值。」當年的學運參與者王丹、江棋生、王超華、馬少方、安魂曲、李海、余世文等17人，重新回憶當年親身經歷的事件，寫成回憶文章，出版《「六四」參加者回憶錄》一書，「試圖為中國民主承受的苦難樹立一座記憶的豐碑，以悼念那些死難者。」此書也是由明鏡出版社出版，全書共
292 頁。
當年學運領袖、目前在哈佛大學攻讀博士學位的王丹是《「六四」參加者回憶錄》一書的編者。他說此書出版意義除了紀念六四死難者，也是為了重建史實。「中共當局最大的期望就是歷史能夠被遺忘。我們這些倖存者有責任不斷地重建歷史，讓人民不會遺忘。因為我們深深知道，一個不會遺忘的民族才有可能走向未來。」
《「六四」參加者回憶錄》收錄王丹等
17
人的廿多篇文章，其中大部分為回憶歷史，也有少數是感想和評論，均為當事人的第一手資料，比較系統地回憶了六四事件。書中很多作者目前仍在中國大陸，如馬少方、李海、江棋生、沈良慶、郭少坤、余世文、陳衛和陸祀等。王丹指出，「他們是冒著風險為我們撰稿的，是對八九民運的深厚情感使他們無畏地面對風險的。」
書中作者之一、原中國政法大學法律古籍整理研究所研究生浦志強的一篇題為《向黨交心──我在六四清查運動中提交的反思》，寫的是作者在六四事件後如何受審查，如何被要求向組織交代。但校方對學生「還是充滿善意的，我在書中讀到的反右時期和文革期間的劍拔弩張沒有出現，理由可能因為誰都清楚發生了什麼。……
我覺得我沒有什麼可說的，也沒發現有什麼問題，更不需要低頭認錯，該認錯的不是我們，至少主要不是我們。」
難能可貴的是，浦志強在當時的高壓氣氛下，仍堅持如實地「向黨交心」，寫下他對學運的看法和所思所想，並坦言六四事件將「像十幾年前的唐山大地震一樣，會隨我走完一生的路程」。儘管他的「交心」，換來的是行政嚴重警告處分，但他「終於對我自己有了一個交代……
我現在心裡頭一直很踏實。雖然我十幾年來失去了很多機會，但也並不後悔。」在眾多回憶六四的文章中，浦志強的「向黨交心」是一個少見的角度。
原北京電影學院學生馬少方，六四後與王丹等人名列 21
名通緝的學生領袖之一，他從北京逃到廣州時，向當局主動自首投案。此書收錄他的兩篇文章《我的庭審經過》和《歷史在鞭打現實》，均有一定可讀性，尤其後者對八九學生運動的源起、絕食發起經過和演變過程，有非常詳細的第一手資料。
《「六四」參加者回憶錄》一書不足之處是缺少像柴玲、封從德、吾爾開希和李錄等具代表性的知名學運領袖的回憶。王丹對此表示，早在半年前開始策劃六四徵文時，編委會就達成共識，儘量少用知名學生領袖的文章。而「把重點放在普通的參與者的記憶中」。
歷史小說《天安門情人》
由現居加拿大溫哥華的八九民運參與者安田創作的歷史小說《天安門情人》，5 月 26 日由美國博訊出版社 (www.boxun.com)
出版發行。
《天安門情人》一書在時間上跨越文革、八九民運和 21
世紀北美華人生活，是一部包涵歷史底蘊、現實生活與浪漫主義相結合的紀實小說，此書從側面角度反映了六四這一重大歷史事件，作者本人更強調《天安門情人》的人文價值。
此書男主人公是單純內向的醫學院學生遇之剛，在書中以「我」為第一人稱，女主人公是遇之剛的暗戀對象、可望參加國際音樂大賽的音樂學院高材生趙林，其餘主要人物包括官商結合的倒爺、北京蘭苑酒吧的老闆司馬華、先後教過司馬華和趙林的女教師安娜、安娜的丈夫、高幹子弟老爺吒、司馬華的情人兼管家小花及保鏢何勇等。書中通過司馬華的情色生活，從中國西安古城的邂逅到北京戀情的萌芽，包括他與安娜由師生關係演變的不倫之戀，與善解人意、有情有義的管家小花的肉慾關係，以及與趙林一見傾心洐生的錯綜複雜的戀情。
司馬華、趙林和安娜，最後都因六四事件付出生命代價。本來對政治冷漠的趙林，在不知不覺中捲入學運，司馬華目睹趙林在撤出天安門廣場後仍被坦克輾死，悲憤欲絕，持槍打死殺人的坦克兵，六四半年後被以「貪污罪」判處死刑立即執行。安娜本來有機會與丈夫、兒子逃往香港，但得知司馬華被捕的消息後，毅然留在大陸，被捕入獄，死在監獄醫院中。
倖存的主人公遇之剛與安娜的丈夫老爺吒及兒子麥克 (實為安娜與司馬華所生
)死裡逃生，六四後流亡加拿大溫哥華。在加國一所大學任教授的老爺吒，卻被胃癌奪去生命。作為他的主治醫生，遇之剛見證了老爺吒對愛妻的思念和八九民運的時代風雲，還有他對死在坦克輪下的初戀對象趙林永不止息的長相思。「此情只可成追憶。」由此構成一首以天安門風雲為主軸貫穿全書的兩國三城的愛情絕唱。
作者安田指出，早在 1989
年，他就想寫一本紀念六四的小說，並作了一些筆記，但後來被大陸警察抄了家。當年幾位與他參加八九民運的熱血青年，被關押經年，出來後的生活都不如意。他本人在六四事件十年後也一度被捕，但他至今不後悔在八九民運中的所作所為，雖然「曾經的歲月悠悠，往事成空：曾經的壯懷激烈，煙消雲散。」然而，「坦克可以壓碎我們的軀體，但壓不碎我們善良單純的心！壓不碎我們對美好愛情的嚮往！壓不碎人類薪火相傳的理想──民主、自由。」
安田說，他的太太是最堅決反對他寫這本書的人，「這正是那個恐怖的國家幾十年的統治在它的順民們心裡留下的陰影。我的太太是溫順的，她的恐懼也正來源於這樣的品德。」他強調，此書描述的所有屠殺場景，都可以在有關的文獻史料中找到真實的見證。
他要把此書獻給「天安門母親」，「你們的傷痛也是我的傷痛！」他還要把此書「獻給如我一樣，曾經單純地為中國的民主富強而在天安門廣場吶喊過的普通學生」。
《天安門情人》一書用小說倒敘的描述手法回憶六四悲劇，但人物對話與時空交接個別地方出現含混及交代不清的地方，書中由於簡繁字體轉換的問題，有不少錯漏。不過瑕不掩瑜，此書是一本以六四悲劇為主軸、以愛情為主線記敘那場波瀾壯闊運動的文學作品，在某種程度上為歷史作了見證。
英文版寓言小說《拉麵者》
現居英國的中文獨立作家筆會理事馬建的長篇小說《拉麵者》英文版《The Noodle Maker 》，由蘭燈出版集團 (The Random
HouseGroup) 屬下的英國Chatto出版社 (www.randomhouse.co.uk)，
5月6日在倫敦出版。
《拉麵者》是一部以「六四」事件和中國社會為背景的寓言小說，也是馬建小說直搗現實世界深處的作品。全書的敘述方式，是作家與賣血維生的「專業獻血戶」通宵達旦聊出來的故事。而拉開與融入，一向是馬建的拿手好戲。馬建在書中充當了中國城鎮麵舖中拉麵師傅的角色，將現實人生與人性經過反覆融合變化後，「拉得千絲萬縷與千頭萬緒」。
《拉麵者》拉拽出一連串出人意料、令人駭異的事物。在專業作者和賣血客講述的小故事「陶醉者」中，書中描寫的小人物，有以火化死人為業的「陶醉者」，他本來是個「誰都能踼一腳的右派兒子」。改革開放後，他開了一間陶醉火葬廠，「他漸漸發現了死人比活人可愛」。那些欺淩過他的警察、共產黨員和街道主任等，都在死後躺在他的腳下，任由他宰割。死亡成為被活人大張旗鼓的一種壯觀，以至「陶醉者」將母親也高高興興送入火化爐。
在「自殺者」一章中，表演成為自殺的一種手段。熱衷寫劇本的蘇雲，為了向絕情的男友表明心跡，「從麻木的人生衝出來」，在 6 月4 日凌晨 3
點舉行自殺表演。馬建用反諷六四屠殺的筆法，描述在觀眾圍觀下，在《軍民魚水情》的歌聲中，蘇雲被老虎慢慢吞噬掉的恐怖一幕。
「灑脫者」中，三條腿的狗對人類指點迷津。牠與主人住在城市最高的頂樓上，自從主人心愛的吉它聲音被公安迫令消失後，狗開始和主人說話。正當人與狗在談論街上發生的集體強姦案時，狗說「人政府不如狗政府」。後來狗被戒嚴部隊和警察抓走，殺死後做成標本放進動物博物館展覽。
在「拋棄者與被拋棄者」中，副科長因生了個白癡女兒，不能再分到生育指標。他常常把癡女兒放在公園和路上，等待她被人撿走，好再生個正常兒子。但每次他都抱著她返家，漸漸他養成拋棄的習慣。父親抱著白癡女兒常年走在試圖拋棄的道路上，兩者成為一個堅固的堡壘。
「裸露者」中，「奶子」成為置人死地的嚴峻問題：一個長了大胸脯的少女，畢業後分配到單位上班，因為胸大，成了女同事議論的目標，說她是打針擦藥或動手術裝的假胸。她無法用真胸去證明假胸，終於赤裸著衝到街上，被送入瘋人院。
《拉麵者》中敘述的角色，大都具有濃縮的性質，他們的出場，好像是為了在特定場景下表現人性深處的東西。無論是專業賣血者、個體火化者，還是自殺表演者、抄寫者，他們都是人在某種特定環境下的變形物。
馬建筆下的人物，往往是現實生活中的「樣板」。如文學刊物的主編甲肝利用發稿的權力，經常和投稿的女詩人偷情。但回到家中，他就變成出身老革命家庭的老婆的「家僕」，任由悍妻嘲弄。他夢想變成一隻「躲在蘋果裡的白蟲子」，在代表「黨中央」的果汁裡安全吃睡。
小說表現的系列小人物都「如一塊麵團」，被無形的拉麵者扯來扯去，既沒有自我，也沒有生命的光彩。馬建一向的文學表現風格，都是充滿意識流和想像力，作品具強烈社會意識，因而屢遭大陸當局查禁，如
1987 年他的成名作《亮出你的舌苔或空蕩蕩》，曾引起軒然大波。
《拉麵者》一書是馬建繼《紅塵》
(Red Dust)
之後的第二部英譯小說。出版才短短幾天，英國的《觀察家》報、《泰晤士》報及《獨立報》等都發表書評；美國《紐約客》還率先摘錄刊登。此前，《拉麵者》的中文版在
1991 年已由香港天地圖書公司出版；1994 年再由台灣遠流出版社出版；中國大陸去年也以「馬建剛」的筆名，出版馬建《拉麵者》的刪節本。
馬建在自序中說：「離開中國大陸後，常被人們的詢問困擾：你是否活得輕鬆了。友人們關注的是我的軀體（他確實站在了自由之地），中國人歷來就能從麵團中拉出千絲萬縷，再把時間溶入空間。」
他自言，這篇小說是地地道道的時代產物，「像一堆可以踩出響聲還亮閃閃的玻璃碎渣，不會永恆。它無法和巴哈的音樂那般純粹。它有旋律，旋律中有各種配器，演奏這作品的地點只能在沒有聽眾的中國。好在器樂本身就是聽眾。……今天，做為一個在紅旗下長大的中國人是不可能純粹的。在這裡超脫已成了最現實的誘惑，所以，在漢字的字裡行間我超越了。」(06-06-04原載世界周刊) |
