tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

一個沒有傳奇的美麗而偉大的人生(33

曹長青

除了智慧和勇氣之外,里根的第三個特質,是他的樂觀幽默和單純。即使他的反對者也承認,他永遠帶著微笑,以喜悅的心情看待人生和美國。在他得了“失智癥”,向美國人民告別之際,他說將開始自己生命的夕陽之旅,但“美國的前面永遠是太陽升起的早晨。”他更喜歡形容說,美國是“山頂那閃亮的城市”,是所有被奴役的人民的燈塔和希望。

美國“傳統基金會”研究員、里根政治傳記作者李.愛德華茲之所以說20世紀前五十年是“羅斯福時代”,是因為羅斯福領導美國人民走出了“經濟大蕭條”和二戰的陰影;而20世紀後五十年之所以被稱為“里根的時代”,是由於里根領導美國人民走出了“心理大蕭條”(great psychological depression)和冷戰的陰影。因為20世紀後半葉,美國發生了肯尼迪被暗殺,馬丁路德.金被暗殺,水門丑聞,越戰失敗……而里根的樂觀主義,給了人民希望,重振了美國的信心。

愛德華茲比較說,民主黨的羅斯福和里根有不同,羅斯福尋求擴大政府功能來解決問題,而里根卻把眼光投向人民,他的名言是,“政府不能解決問題,政府本身就是問題。”美國兩黨不僅解決問題的方法不同,對國家現實的看法也不同。幽默的里根說,“共和黨把每一天都當成74日(國慶節),而民主党把每天都看成415日(繳稅日)。”

當然,只有樂觀的人,才可能富有幽默感。里根的幽默幾十年來都被人津津樂道。即使在他的葬禮上,從現任總統到他的兒女,都用里根的幽默,把哀痛變成歡笑,在歡笑中更懷念那個給人帶來快樂和信心的里根。幽默是打破等級和尊卑的最好方式,更是人類溝通的奇妙手段。但即使在美國這種自由的文化中,也不是誰都有幽默感,雖然“笑星”是美國大眾最歡迎的人物。里根不僅天性富有幽默感,他還刻意發展這種本領,經常拿小本記下那些笑料和軼事,在演講或聊天中娛樂大家。他不僅自己樂觀,也要把快樂帶給其他人。

他的不少經典幽默最近被電視反復播放。例如,他競選總統連任時已經73歲,他的對手則是比他年輕很多的蒙代爾。在電視辯論時被主持人問道,他怎麼面對自己的年齡問題時,他一本正經地回答道﹕“我將不會佔我的對手年輕和缺乏經驗的政治便宜。”連蒙代爾都忍不住哈哈大笑。

里根經常開自己年齡的玩笑,有一次在英國一座15世紀的大樓裡演講,他說,“和比我更老的東西在一起真讓我感覺舒服。這次我當選總統,就是美國試圖向我們的歐洲表兄展示,我們美國也是尊重古物的。”

他遭槍擊後,在被送上手術台之際,還不忘“幽”醫生們一“默”﹕“我希望你們都是共和黨。”而醫生的回答真正體現了美國人在關鍵時刻是一個整體的精神,他們說,“總統先生,今天我們都是共和黨!”

里根不僅有即興的幽默,也愛講笑話,比如他最喜歡講的一個笑話是,有些政治家就像兩個野營的人,遇到了一個黑熊要沖過來,他們其中一個迅速坐下來換運動鞋,他的伙伴看著他說,難道你認為自己能跑過黑熊嗎?那個換好鞋的人站起來說,我不需要跑過黑熊,我只需要跑過你。

前國會共和黨領袖金里奇說,里根的樂觀和幽默,給了他獨特的溝通能力。就像每個打籃球的人都想成為喬丹,每個保守主義者都想成為里根,可惜里根的很多本事是別人無法模仿的,那是一種氣質和超凡的能力。

但左派卻最願意指責這個喜歡講笑話的總統“不夠智慧”、“頭腦簡單”。他們根本不明白,單純,不僅是里根的特質之一,也是他成功的一個重要因素。里根的心和頭腦,都更像一個孩子,永遠沒有成熟到長老繭,總是如童話般的世界那樣,把世界分成善和惡,黑和白(從不強調“灰色地帶”),然後積極樂觀地去承擔“義人”的道德責任,對抗邪惡。

從來都喜歡讀書的里根,卻從不像文化人那麼頭腦複雜,故作高深,更對知識份子頗有微言。前述里根演講稿撰寫人努南說,“里根並不是不喜歡知識份子,他心目中的英雄經常是知識份子,從建國之父們,到弗瑞得曼(Milton Friedman),哈耶克和索爾仁尼琴。但他不喜歡自己同時代的知識份子,覺得他們基本上都是漿糊腦袋。他認為20世紀的很多知識份子都是高智商的、悲觀的小精明者。他對奧威爾(《1984》作者)的觀點有一個直覺上的認同﹕一種獨特而很蠢的理論,往往只有知識份子相信它。”

努南接著寫道,“里根認為,20世紀後半葉的自由派學院派知識份子們,總是傾向於把自己纏繞進巨大而複雜的蜘蛛網中,不僅自己陷進去,還把整個人類也帶進去。而那些從馬克思到布隆伯瑞(Bloomsbury,反傳統的左翼象牙塔學者團體),到韋布們(Beatrice and Sidney Webb,該夫婦創辦倫敦經濟學院,是費邊學社要角),到20世紀從哈佛到耶魯的美國左派們——那些繁忙地編織複雜網絡的蜘蛛們——則是在這個世界上活過的最愚蠢的高智商者。”

曾經叛逆(堅決反對里根的政治主張),現已反省、回歸保守主義價值的里根女兒帕蒂認為,里根並非像那些知識份子們認為的那樣“不夠智慧”。“他是智慧的,只是他的智慧深置於信仰之中。而信仰使事情單純化,使事情更接近你的心。他最有效率的時候,是追隨心的導引。”

除了智慧、勇氣、樂觀幽默和單純的特性之外,里根生命中的第四個重要特質是﹕愛的能力。人們常以“愛情是男人生命的一部份,但卻是女人生命的全部”來形容女人比男人愛得熱烈、愛得執著、愛得持久。但對於改變了美國和世界的里根總統來說,愛情也是他生命的全部。他說,愛是他的心臟。誰能說心臟不是生命的全部呢?在那個令無數人感動、羨慕、讚美的愛情故事中,里根不僅證明了男人可以具有和女人同樣偉大的愛,同時揭示了男人改變世界的動力和源泉。

里根的第一場婚姻由於電影明星的妻子反對他對政治的熱衷而結束。而他的第二次婚姻則哺育了那個美麗而偉大的人生。曾在圖書館讀到一本南希編輯的書信集《我愛你,羅尼》(I Love You Ronnie),裡面主要收集的卻是里根寫給南希的情書。雖然從有關里根的傳記作品中得知,里根很有寫作能力,經常大段大段地修改或重寫白宮撰稿人給他寫好的演講稿,很多成為經常被引用的名句,但沒想到他的情書寫得更動人。他對妻子的痴迷和戀情,一生都像個初戀的小伙子﹕

“一個男人不能離開心而活,而你就是我的心。”

“我們是那樣的一個整體,你對我的重要性,就如同我自己的心臟,但有一個例外,你永遠不能被人工心臟所替代。”

“我踫巧擁有一個情人節般的生命(Valentine life)……你看我的選擇多麼有限,要麼是情人節般的生命,要麼是沒有生命。”

在他們25週年的結婚紀念日,里根送南希一副手套做禮物。他在賀卡上寫道,“我希望這副手套能溫暖你的手,就像過去25年來你一直溫暖著我的心。”

“你給我的禮物是沒法買保險的,因為沒有估價人可以給個價碼。誰能估出我要回家時那種興奮和期待的感情的市場價格?誰能估出我無法不加快步伐,迎接第一眼看到你時那種感覺的價格?僅僅是早晨醒來,都成為一種溫暖的愜意,因為你在身邊。而這棟房子沒有你的時候,是那樣荒涼。”

里根對妻子的愛,更表現在許多小事上。例如,他由於工作繁忙,有時不知道妻子喜歡和需要什麼,於是在南希過生日或他們結婚紀念日之前,就悄悄地去向南希的助手或好友詢問,南希需要什麼?而南希的好友經常也不知道,就又跑去問南希,並泄漏了里根的秘密。而南希在收到丈夫的禮物時則一副毫不知情地歡天喜地。一個歐.亨利的《麥琪的禮物》般偉大的真實故事。

左傾的主流媒體上有過不少關於南希的負面報導,導致不少人對南希過於干涉里根的事務而印象不佳。其實很多人所沒有意識到的是,南希不是在干政,而是在盡全力保護里根的形象;她的可貴之處在於,她不是不知道媒體和內閣人員對她的批評,但為了保護丈夫的形象,她寧可自己形象受損。

人們都知道里根是個只顧兩件大事(反對共產主義,縮小政府規模),而不顧小節的人,他甚至會把自己內閣人員的名字都叫錯。他又是那種天性樂觀,什麼也不擔憂的人,所以有人說,里根什麼都不擔心,而南希是什麼都擔心。如果沒有南希那麼前後左右,細心地呵護照料,里根的不拘小節不知會帶來多大的麻煩。和里根相比,南希的形象是弱小的,但在塑成里根今天“光輝形象”紀念碑的每一塊彩色石子上,都有南希精心的雕琢,正如她一邊親吻那面覆蓋丈夫的美麗國旗,一邊用手撫摸、拂平那上面的一絲皺紋。一個偉大的妻子,一個上帝送給里根的最好的禮物。而最理解並擁抱了這一切的里根,也把自己在這個世界上最好的禮物留給了相伴52年的妻子﹕

在病重的最後幾年裡,他不僅喪失了全部記憶,也認不出任何親人了。在生命垂危的最後五天裡,他一直都沒有睜開過眼睛。女兒帕蒂描述說,父親最後咽氣之際,卻突然睜開了眼睛,盯著南希,“眼睛不是混濁或茫然,而是清澈湛藍,滿懷愛意。”南希堅信,在那一刻,里根認出了她;這最後的凝視,是里根走前送給她的“最好的禮物”。

虔誠基督徒的長子邁可.里根說,父親在這個世上最後一眼看的是南希,隨後看見的就是上帝。他的牧師在葬禮上說,上帝對里根的評語肯定是,“做的很出色,忠實的僕人。”現在他如願被安葬在 “里根總統圖書館”所座落的山頂,每天居高臨下,俯視整個太平洋,看自由價值的日出。

羅納德.里根的一生,並沒有驚天動地的傳奇,但卻是一個美麗而偉大的人生。想到里根,就想到智慧,想到勇氣,想到樂觀和幽默,想到俠骨柔情。想到里根,就想到開心,想到笑聲,想到信念,想到昂揚向上的精神。所有這一切都是正向的,令人振奮的,令人更清楚地明白美國價值,更堅定地相信美國精神,因為它是人類的精神,它是世界的方向,它是“山頂那閃亮的城市”。

羅尼,所有熱愛自由的人們懷念你!

2004611日寫於里根國葬日(原載《觀察》)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN