tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

我的老師們

 曹長青

 “我媽媽去世了”,電話裡新天哽噎的聲音把我驚呆了,這怎麼可能呢?幾個月前我們還通電話,一切都好好的。杜新天的父母杜聖修和李雁波是我的大學老師,我對他們有著一份特殊的感情。自畢業離開黑龍江大學,已經有20多年沒有見過他們了,去年底,他們夫婦到多倫多探親,因為他們的女兒新天移民到了加拿大。我們通過網絡聯係上,通了多次電話。本來計劃夏天去看望他們,但他們三月底突然決定回國,因為李老師感到身體不適,誰想到剛回哈爾濱不到兩個月,就因病過世,年僅63歲。

他們夫婦結婚40年,感情非常篤厚,可想而知這突如其來的災難,對杜老師的打擊。我幾次打去電話安慰他,他在電話那端只是喃喃地,“這簡直是沒有家了”,那份刻骨銘心的痛苦,在電話裡都能清楚地感覺到。他對這個“事實”不能接受,難以忍受,無法承受,已經去看了兩次心理醫生;同時感冒、肺炎發作,前列線炎加重。而他才64歲。

杜聖修夫婦都是黑龍江大學的教授,他們的狀況使我不期然地想到中國這一代知識份子,他們中間英年早逝的太多、太多了。曾看過一篇關於著名數學家張廣厚早逝的報告文學,其中提到,據對中國兩萬多中高級知識份子的死亡統計,他們比全國人均壽命要短近10年,死亡平均年齡是582歲,而全國人均壽命是68歲。在兩萬多名已故中高級知識份子中,死於中年(4060歲)的高達61.42%。而副教授的死亡年齡平均不到60歲,講師更低,平均49歲。這真是令人恐懼的數字,中國的知識人在那個“吃的是草,擠的是奶”的壓榨、盤剝制度下,付出了多麼巨大的犧牲。

瘋狂的年代,人和羊更能溝通

常言道,人老了就開始懷舊,我還沒覺得自己老,但已開始經常念叨往事。李老師的突然去世,使我驀然傷感,聯想起了許多令我至今難忘、並深深感激的老師們。

雖然我從小就挺努力,想做出點什麼成績;但很遺憾,我既沒出生在高知家庭,又沒成長在條件好一些的首都或大城市,而是一直在中國最北部、最邊遠的小城鎮拼命地東找一本書,西尋一點信息。成長過程中那絕不亞於身體饑餓的精神饑餓,至今想來都感覺切膚之痛。

但幸運的是,我總是能遇到好的老師。幾個星期前從網上看到黑龍江省北安市和平小學校舍塌方的消息,情緒波動了好久,因為那正是我念小學的地方。在那個學校,有一位最早對我非常好的當時50多歲的女老師那毅。令我一直難忘和感激的是,她不僅對我的學業關照倍至,而且多次跟我母親誇獎說“這孩子將來一定有出息。”對一個念小學的孩子來說,老師如此這般的讚賞,尤其是在他的母親面前,不僅極大地滿足了他的自尊心,更成為他必須刻苦努力的巨大動力。

盡管那毅老師對學生們的慈愛、關照和耐心,超過了許多孩子們的父母,但她一直都無法評上模範教師,更入不了党,就因為她丈夫曾在國民黨時代做過北安的廣播站長。文革時,他們夫婦都被揪到街上批鬥。我曾在那毅老師家見到過她的所謂“國民黨丈夫”,一個說話不多,但開口就給人很有學問感覺的老先生。在他們狹小孤寂的庭院中,總栓著一只流露著憂鬱眼神的羊。曾在關於儲安平的傳記文章中讀到,儲安平挨整之後,閉門在家,連老友梁漱溟去探望都不願開門,只與一只羊作伴。看來那些有點自己獨立思想的人,在那個瘋狂的人性失落的年代,和羊等動物或許更能溝通。

困在一間房裡的中學老師

上中學的時候,我又遇到兩位好老師。巴慶瑞和他的妻子孫彩蓮都是我的老師,一個教數學,一個教語文。而我正好又曾當過這兩門課的課代表,所以和兩位老師的關係比較密切。在恢復高考的消息傳出後,我已經畢業多年,正手忙腳亂地準備復習功課考學之際,卻不幸得了急性黃疸性肝炎,被鎖進傳染病房。為了能抓住這個千載難逢的上學機會,晚上通融了護士,脫下患者服,溜出醫院,跑到巴老師的家裡補習數學。他不僅毫不在意我是傳染病患者,而且十分耐心輔導我那幾乎全忘光了的數學。有了巴老師的幫助,我才順利地通過了數學考試。

但巴老師和孫老師,兢兢業業教書幾十年,卻一直生活在極度的困境中。我一直清楚地記得﹕他們上有父母,下有子女,卻全家住在一間房子裡,用簾子隔開當作各自的睡房。在這般的困窘中,巴老師還設法在兩個上床之間搭了兩個橫桿,當作雙杠練身。

 一堂課,掃倒了很多孔已己

我的大學老師們,就更令我難忘和感激。剛剛去世的李雁波老師是英語系的,來教我們中文系的公共外語。李老師不僅和藹,心地善良,而且非常有耐心。當時中文系的學生,多想當作家、詩人,可想而知,對這樣的學生掰著指頭教英文ABC會多麼困難。我就是其中非常抵制英語課的一個;一心只想用中文搞文學創作,根本不想學外語。再加上總是熬夜寫詩、辦文學社團等,所以一上英語課就打磕睡,有時一堂課從頭睡到完,可李老師從沒訓過我,甚至都沒打斷我的課堂懶覺。

李老師之所以對我“網開一面”,我猜一定是與她的丈夫杜聖修有關,因為杜老師是我們這些有點叛逆思想的學生的“精神導師”。他一直非常支持我們探索、獨立思考。杜老師是研究魯迅的專家,在對周氏三兄弟、中國近現代文藝思潮的研究上,在國內學術界有相當的地位。我還清楚地記得他在課堂上講《阿Q正傳》時那種神采飛揚的樣子,臉色紅潤,精神頭兒十足,說話速度有點像機關槍,好像一堂課下來,很多愚腐的孔已己就被掃倒了。他的課非常受學生歡迎,在宿舍裡,學生們誇他時就親切地說“老杜這堂課上得挺棒”,因為77級學生中,很多人比他年輕不了多少,我入學時已25歲,只算班上年紀中等的。

保存了20年的一塊石頭

也許是出於偏愛,我一直覺得我的老師們很有特色、很特別。他們中很多都思想開放,對學生們的一些“出格”想法、做法不僅不阻礙、訓斥,而且相當鼓勵;我們可以像朋友般交流思想,而且許多觀點一致。當時我主辦了一個文學社團“大路社”,不僅受到杜老師的支持,中文系副主任周艾若、老教授陳隄還擔任我們社團的“顧問”。與周老師的情誼尤其令我難忘。

周老師是知名的戲劇評論家,思想非常開放,雖然當時已50多歲,但總像年輕人一樣有激情。我們這些夢想當詩人、作家的學生,常到周老師家裡討教,不僅把他當作導師,還有一種摯友般的親切感。畢業之際,正值“反自由化”運動開始,我因辦社團等所謂“自由化錯誤”而留校反省,周艾若老師動用一切力量保護我。一直令我非常感動的是,我第三次在全中文系做了“檢查”之後,周老師在家裡親手給我做了一碗麵條,安慰我,鼓勵我。極左的校黨委書記白汝瑗和副書記夏毅文找他談話,拍桌子威脅他考慮後果,但被他當場拒絕。畢業時,我曾用家鄉黑龍江五大連池的火山石,製作了一個“假山”送他留念。後來他調到北京,出任了“魯迅文學院”副院長,因八九民運時支持學生而遭到整肅退休。半年前他告訴我,雖然他從黑龍江搬到了北京,但那個“石頭”20多年來他還留著呢。

我還欠中文系很多老師的恩情,像資料室的王英久老師,他曾偷偷地把只允許老師看的內部書刊借給我,像愛倫堡的《人.歲月.生活》,《解凍》,以及《斯大林女兒的二十封信》等等,給了我最初的關於自由,關於共產專制的知識,對我以後的人生走向起了很大作用。

仗義執言的五個教授

黑大另一位和我情誼深厚的是俄語系的李明晏老師。他喜歡文學,曾翻譯了多本俄國作品。在他的宿舍裡,這位似乎有著俄羅斯人豪爽氣質的老師,經常招待我們這些窮學生,尤其是我們“大路社”的成員。我們一起談文學、談時事、談“新思想”,不像師生,更像朋友。我一生第一次有人給過生日,就是他在宿舍操辦的。他自製了“蛋糕”﹕用牛奶、雞蛋、加糖攪拌,在火上熬成汁,然後澆在一層層餅乾之間,在冰箱浸放一天,就濕潤成松軟的蛋糕。那是我吃過的最有滋味的蛋糕。李明晏老師後來移民去了澳大利亞,仍著文寫書,現在擔任澳洲紐省華文作家協會會長。

我在黑大畢業之際遭肅整,很倒霉,但困境中幾個老師曾給過重要的一臂之力,我一直銘記。畢業分配的時候,我得到了《詩刊》編輯部指名給我的一個名額,去做評論組的編輯,但由於我的“自由化問題”,不僅北京去不成,學校當局還硬要把我分到中俄邊境的小城愛煇(那個《愛煇條約》的地方),等於是流放。在這種情況下,中文系五位教授聯名向校黨委要求把我留校。他們不僅本身是知名學者,有的還有點特殊身份,例如周艾若教授是周揚的長子;李人紀教授是前中共總書記李立三的兒子;陳隄教授是蕭紅的同窗;呂冀平教授是中國八大語法學家之一;刁紹華教授是研究俄國文學的專家。由於這五個教授的仗義執言,我才得以留在了哈爾濱。

把老師圍繞成一輪太陽

正是在這些老師的支持下,我們的“大路文學社”才得到發展。今天,不少當年我們“大路社”的成員,都在文學、新聞界做出了相當的成績。比如,幾年前在美國以小說《等待》獲得“全美圖書獎”的哈金(原名金雪飛),是唯一來自英語系的成員;現在國內知名的文學評論家李慶西,秦皇島燕山大學文學院院長李福亮,中國《國土資源報》社長劉允洲,上海《海港報》總編輯薛耀先,以及天津《新晚報》總編輯,《中國法制報》副總編輯等等,都是我們當年“大路社”的成員。這還只是我近年聽到的一些,不知還有多少成員已在各種崗位上做出了成績。我想他們也會像我一樣,對大學的老師們充滿感激。

在深圳辦報的時候,我有一次回家鄉北安,特意宴請了已當了中學校長的巴老師。我和一群中學的同學,輪番向老師敬酒。那天他非常高興,談啊,笑啊。我這個到南方辦報紙的記者,也被他視為有了“出息”,同桌的同學中,有的當了廠長,有的當了主任,有的成為畫家,把老師圍繞成一輪太陽。

我今天多想能自由地回到中國,給所有幫助過我、我所敬重的老師們,都舉行一個宴會,把同學們都找來,給老師敬酒,有一個機會,再讓老師成為中心,看老師們的神采飛揚,聽老師們開心的笑聲。

 可惜我今天無法回去,自己都已年近半百,老師們則已進入老年;只能用這篇小文遙寄對他們的懷念,但願老師們多多保重,我們後會一定有期!

(載《開放》20039月號)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN