tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

 

美國的一條弄堂(一)

融融

(一)寬敞中的孤獨

我在一條名叫ANTOINETTE(安彤耐特)的LANE里住了十年。LANE,在英文中是小巷,小道的意思,安彤耐特弄堂是一條死道(DEAD ROAD),很像上海的弄堂。

我一直不明白為什麼把美國的一條死道和上海的弄堂聯系在一起?上海的弄堂是有後門的,比喻得並不確切。但是,我相信,在離開上海弄堂三四十年以後,它突然在異國他鄉冒出來,絕不會無緣無故,一定是出於一個什麼契機,給我送來不尋常的信息。

我確實出身在上海一條弄堂的小閣樓里,只記得窗很高,屋頂很低,樓梯很黑,家里很擁擠。那是清貧如洗的記錄,家里人都不太願意提及。可是,我的記憶恰恰是從那里開始。小孩子不喜歡寬敞,也不適應明亮,因為母親的子宮也是狹小和黑暗的。

我在小閣樓里住了四年,留下的記憶並不可靠,有些可能是長大以後拼湊而成,因為上海的閣樓幾乎都是一個模式。小閣樓曾經數度在我的夢中出現,有時候獨自爬在陡立的樓梯上,象睜眼瞎一樣,伸手不見五指。有時候,站在小板凳上,踮起腳尖往窗外張望,卻什麼也沒有看見。不過,那都是很久很久以前的夢了。

出國來美,經歷了天翻地覆的人生變化,我幾乎忘記了自己是誰,更談不上回憶出生的地方。是這棟房子這條弄堂把我拉扯到記憶的源頭。

也許離開母體的孤獨和恐懼,一直沒有離開過我,小閣樓一直駐在我的心頭,只是被時間的塵埃所淹沒和封存?否則如何解釋三四十年後的今天,它突然以死道的形式在我的眼前復活?

美國的死道與中國的弄堂完全沒有可比之處。

安彤耐特弄堂很短,不到百米,共十五戶人家,多是四臥室兩廳兩廁兩車位的平房,屬於中產階級的居住水平。路口朝西,對著太平洋。路的兩旁各六棟房,路東三棟,呈半圓型,把路封住。路南第二棟就是我的家。

上海的弄堂是一個居民單元,由一排排象美國“TOWN HOUSE”那樣的樓房組成。一棟樓有三到四個門牌號碼。每個門牌里,臥室和露台在樓上,客廳和廚房在樓下,樓前還有一個空間,圍在磚瓦水泥牆里面,供種花養魚等休閑之用。這種房子,如果一個門牌只住一戶人家的話,蠻舒適的。

刊登在《星島日報》副刊“陽光地帶”版,2004年6月20日

(十七之一,未完待續)

 
 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN