|
Tang Ben Forum
|
|
美國的一條弄堂（一） 融融 （一）寬敞中的孤獨 我在一條名叫ANTOINETTE（安彤耐特）的LANE里住了十年。LANE，在英文中是小巷，小道的意思，安彤耐特弄堂是一條死道（DEAD ROAD），很像上海的弄堂。 我一直不明白為什麼把美國的一條死道和上海的弄堂聯系在一起？上海的弄堂是有後門的，比喻得並不確切。但是，我相信，在離開上海弄堂三四十年以後，它突然在異國他鄉冒出來，絕不會無緣無故，一定是出於一個什麼契機，給我送來不尋常的信息。 我確實出身在上海一條弄堂的小閣樓里，只記得窗很高，屋頂很低，樓梯很黑，家里很擁擠。那是清貧如洗的記錄，家里人都不太願意提及。可是，我的記憶恰恰是從那里開始。小孩子不喜歡寬敞，也不適應明亮，因為母親的子宮也是狹小和黑暗的。 我在小閣樓里住了四年，留下的記憶並不可靠，有些可能是長大以後拼湊而成，因為上海的閣樓幾乎都是一個模式。小閣樓曾經數度在我的夢中出現，有時候獨自爬在陡立的樓梯上，象睜眼瞎一樣，伸手不見五指。有時候，站在小板凳上，踮起腳尖往窗外張望，卻什麼也沒有看見。不過，那都是很久很久以前的夢了。 出國來美，經歷了天翻地覆的人生變化，我幾乎忘記了自己是誰，更談不上回憶出生的地方。是這棟房子這條弄堂把我拉扯到記憶的源頭。 也許離開母體的孤獨和恐懼，一直沒有離開過我，小閣樓一直駐在我的心頭，只是被時間的塵埃所淹沒和封存？否則如何解釋三四十年後的今天，它突然以死道的形式在我的眼前復活？ 美國的死道與中國的弄堂完全沒有可比之處。 安彤耐特弄堂很短，不到百米，共十五戶人家，多是四臥室兩廳兩廁兩車位的平房，屬於中產階級的居住水平。路口朝西，對著太平洋。路的兩旁各六棟房，路東三棟，呈半圓型，把路封住。路南第二棟就是我的家。 上海的弄堂是一個居民單元，由一排排象美國“TOWN HOUSE”那樣的樓房組成。一棟樓有三到四個門牌號碼。每個門牌里，臥室和露台在樓上，客廳和廚房在樓下，樓前還有一個空間，圍在磚瓦水泥牆里面，供種花養魚等休閑之用。這種房子，如果一個門牌只住一戶人家的話，蠻舒適的。 刊登在《星島日報》副刊“陽光地帶”版，2004年6月20日 （十七之一，未完待續） |