tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

現在的網──少君小說集序

劉醒龍

  在我們這些爲傳統紙質媒介寫作的人面前,少君總在大談網路文學。其背後隱藏著一個讓少君頗爲得意的目的:發表在傳統紙質媒介上的文學,於八九年前後在中國大陸上失去轟動效應,他卻在九十年代的英特網上擁有上百萬讀者。

  不久前,我受中國作家協會委派去美國訪問。少君聞訊從幾百公里之外的鳳凰城到洛杉磯來看我,見面後他還在重復著這些話。換了別人,他這樣做是絲毫沒有什麽可挑剔的,可我還是向他表示了自己的遺憾。因爲少君是用漢語在網路上進行文學寫作的開山鼻祖,他卻沒有在網路上發現被美國的中文媒體炒得沸沸揚揚的我們,還是靠著別人用傳統方式告知於他。

  我經歷網路的歷史不長。在我的網路年齡進入半歲時,我就發現網路的一個秘密:網路上的點擊率並不能代表讀者數量!那些在傳統印刷機上印製而成的書,擺在書店的書架上,每天都會被人取下來信手翻上幾頁,不過多數人會將到手的書放回書架上。這樣的人是不能算作讀者的,因爲他們並沒有進行有效閱讀。網路上的人跟著滑鼠走,很多時候,他們只是過客,只要滑鼠點擊出來的東西稍稍不合自己的興趣,心思一跳,滑鼠就會毫不客氣地關了這個視窗。這種情形下的點擊,簡直就是一個人信手摸一下某本書並在上面留下一片指紋。照此法來計算,我的擺在世界各地書店與圖書館堛漱p說,被摸過和碰過的次數恐怕也有百萬次。遺憾的是,只有英特網能讓統計學原理百分之一百地付諸現實。少君所言的數位是有根有據的,我的想法怎麽說也有浮誇之嫌。

  上網不幾次就發現少君的蹤迹。按照他附在個人網頁最後的聯繫地址,我一連 E了他幾次。開始我還挺客氣,到最後一次E 他時,我已經顧不上斯文,用的全是些惡狠狠的漢語語彙。可這些全沒有用。少君在英特網的最深處藏得象一隻鼴鼠。在文學中,少君坦蕩得夠可以。閱讀少君的作品,我不得不時常分出精力,壓下自己的念頭,不去想正在閱讀的作品是否有少君個人的親歷性。就我對少君的瞭解,有些作品確實有親歷性嫌疑,如果真是這樣,我就得在此提醒他多加注意:一個完全仰賴個人經驗的作家,是不大可能在文學道路上走得久遠。

  少君的經歷在他這種年紀的男人中是很複雜的。如果少君至今仍在中國大陸做一名政府官員,他的人事卷宗少不了要將牛皮紙做的檔案袋,填得如同朝鮮戰爭中塞在美軍坦克底下的大炸藥包。少君棄官出走,在美國他不象多數華人那樣淪爲社會的底層,只能在華人圈子堸Q生活。他在白人占多數的主流社會堹萵o穩穩的。這一點使得他在回首時,比其他人多了一重視角--悲憫。在那批同是僑居美國的華人作家中,少君寫作上的這個特點尤爲明顯。大家都在寫那些從前的歌星、博士、記者,少君則擺脫了期艾殤懷與苦苦掙扎的傳統情感架構,在寫作中讓自己時刻與人物坦誠相對,並且不失分寸地將自己擺得與人物高出半個頭的樣子。這一點很關鍵。悲憫需要悲憫者有著與衆不同的地位與修養。

  少君作品的另一個特點是它對現實的批判性。讀他的作品,不時能感到有一個懷揣老式左輪手槍的職業殺手,衣冠楚楚地站在慶典與盛宴的人群中,等待著出手的時機。這幾年由於朋友的關係,美國華人的作品讀得比較多,大約是由於心情飄泊的原因,多數人都在選擇感傷作爲作品的情感主線。少君卻依然保持著他在現實生活土壤堜珒潤出來的的批判態勢,哪怕是在描寫溫情脈脈的愛情時,也不忘騰出鍵盤與記憶體來,用上幾組犀利地詞語,對讓他感到憤懣的東西痛斥一番。

  我曾驚訝少君在他洋洋數十萬字,數十個短篇堙A爲何不厭其煩地重著同一種敍述方式:總是兩個人,一個人傾訴,另一個人傾聽。那種單純就是用幼稚來形容也差不多恰如其分。少君有過在大陸某座城市當官的經歷。這座城市後來因一起特大走私案的曝光而舉世聞名。我們在洛杉磯見面時,少君不無後怕地說,他若是還留在那兒,這一次很有可能被當地的那些人做進去。一個人對藝術追求的過程也是竭力完善自身的過程。生活得太複雜的少君,需要在文學中找回那屬於自的單純。哪怕是曲折不堪的故事,哪怕是變態得只有用哲學來對付的人物,一旦到了他的文章堙A便都受到他內心願望的擺佈。網路堛漱盓g之所以擁有上百萬次的點擊率,在某種程度上,正是得益於這種單純的魅力。的確,在當下世界,男人所表現出來的單純,比女人身上仿佛與生俱有的單純更能打動別人。

  多少年後,肯定會有爲數不少的人向歷史詰問,就象中國大陸文學界已經開始的一幕:諸如《班主任》、《傷痕》等作品怎麽能夠在文學史媯n堂入室?《班主任》和《傷痕》的意義是它們在文學史上的無可替代!至於少君,他的寫作意義是由英特網來決定的,一如當年郭沫若的《女神》是由白話文決定的那樣。少君發表在網上林林總總的作品,肯定不是網路文學的高峰。但它是黃海上的水准基點,由此才可以一步步量出珠穆朗瑪峰的高度。

  2000726日于武昌梨園

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN