|
Tang Ben Forum
|
|
現在的網──少君小說集序 劉醒龍 在我們這些爲傳統紙質媒介寫作的人面前，少君總在大談網路文學。其背後隱藏著一個讓少君頗爲得意的目的：發表在傳統紙質媒介上的文學，於八九年前後在中國大陸上失去轟動效應，他卻在九十年代的英特網上擁有上百萬讀者。 不久前，我受中國作家協會委派去美國訪問。少君聞訊從幾百公里之外的鳳凰城到洛杉磯來看我，見面後他還在重復著這些話。換了別人，他這樣做是絲毫沒有什麽可挑剔的，可我還是向他表示了自己的遺憾。因爲少君是用漢語在網路上進行文學寫作的開山鼻祖，他卻沒有在網路上發現被美國的中文媒體炒得沸沸揚揚的我們，還是靠著別人用傳統方式告知於他。 我經歷網路的歷史不長。在我的網路年齡進入半歲時，我就發現網路的一個秘密：網路上的點擊率並不能代表讀者數量！那些在傳統印刷機上印製而成的書，擺在書店的書架上，每天都會被人取下來信手翻上幾頁，不過多數人會將到手的書放回書架上。這樣的人是不能算作讀者的，因爲他們並沒有進行有效閱讀。網路上的人跟著滑鼠走，很多時候，他們只是過客，只要滑鼠點擊出來的東西稍稍不合自己的興趣，心思一跳，滑鼠就會毫不客氣地關了這個視窗。這種情形下的點擊，簡直就是一個人信手摸一下某本書並在上面留下一片指紋。照此法來計算，我的擺在世界各地書店與圖書館裏的小說，被摸過和碰過的次數恐怕也有百萬次。遺憾的是，只有英特網能讓統計學原理百分之一百地付諸現實。少君所言的數位是有根有據的，我的想法怎麽說也有浮誇之嫌。 上網不幾次就發現少君的蹤迹。按照他附在個人網頁最後的聯繫地址，我一連 E了他幾次。開始我還挺客氣，到最後一次E 他時，我已經顧不上斯文，用的全是些惡狠狠的漢語語彙。可這些全沒有用。少君在英特網的最深處藏得象一隻鼴鼠。在文學中，少君坦蕩得夠可以。閱讀少君的作品，我不得不時常分出精力，壓下自己的念頭，不去想正在閱讀的作品是否有少君個人的親歷性。就我對少君的瞭解，有些作品確實有親歷性嫌疑，如果真是這樣，我就得在此提醒他多加注意：一個完全仰賴個人經驗的作家，是不大可能在文學道路上走得久遠。 少君的經歷在他這種年紀的男人中是很複雜的。如果少君至今仍在中國大陸做一名政府官員，他的人事卷宗少不了要將牛皮紙做的檔案袋，填得如同朝鮮戰爭中塞在美軍坦克底下的大炸藥包。少君棄官出走，在美國他不象多數華人那樣淪爲社會的底層，只能在華人圈子裏討生活。他在白人占多數的主流社會裏站得穩穩的。這一點使得他在回首時，比其他人多了一重視角--悲憫。在那批同是僑居美國的華人作家中，少君寫作上的這個特點尤爲明顯。大家都在寫那些從前的歌星、博士、記者，少君則擺脫了期艾殤懷與苦苦掙扎的傳統情感架構，在寫作中讓自己時刻與人物坦誠相對，並且不失分寸地將自己擺得與人物高出半個頭的樣子。這一點很關鍵。悲憫需要悲憫者有著與衆不同的地位與修養。 少君作品的另一個特點是它對現實的批判性。讀他的作品，不時能感到有一個懷揣老式左輪手槍的職業殺手，衣冠楚楚地站在慶典與盛宴的人群中，等待著出手的時機。這幾年由於朋友的關係，美國華人的作品讀得比較多，大約是由於心情飄泊的原因，多數人都在選擇感傷作爲作品的情感主線。少君卻依然保持著他在現實生活土壤裏所滋潤出來的的批判態勢，哪怕是在描寫溫情脈脈的愛情時，也不忘騰出鍵盤與記憶體來，用上幾組犀利地詞語，對讓他感到憤懣的東西痛斥一番。 我曾驚訝少君在他洋洋數十萬字，數十個短篇裏，爲何不厭其煩地重著同一種敍述方式：總是兩個人，一個人傾訴，另一個人傾聽。那種單純就是用幼稚來形容也差不多恰如其分。少君有過在大陸某座城市當官的經歷。這座城市後來因一起特大走私案的曝光而舉世聞名。我們在洛杉磯見面時，少君不無後怕地說，他若是還留在那兒，這一次很有可能被當地的那些人做進去。一個人對藝術追求的過程也是竭力完善自身的過程。生活得太複雜的少君，需要在文學中找回那屬於自的單純。哪怕是曲折不堪的故事，哪怕是變態得只有用哲學來對付的人物，一旦到了他的文章裏，便都受到他內心願望的擺佈。網路裏的少君之所以擁有上百萬次的點擊率，在某種程度上，正是得益於這種單純的魅力。的確，在當下世界，男人所表現出來的單純，比女人身上仿佛與生俱有的單純更能打動別人。 多少年後，肯定會有爲數不少的人向歷史詰問，就象中國大陸文學界已經開始的一幕：諸如《班主任》、《傷痕》等作品怎麽能夠在文學史裏登堂入室？《班主任》和《傷痕》的意義是它們在文學史上的無可替代！至於少君，他的寫作意義是由英特網來決定的，一如當年郭沫若的《女神》是由白話文決定的那樣。少君發表在網上林林總總的作品，肯定不是網路文學的高峰。但它是黃海上的水准基點，由此才可以一步步量出珠穆朗瑪峰的高度。 2000年7月26日于武昌梨園 |