tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

板兒爺

少君

我剛從北京長城飯店的大門出來,門衛問了聲「先生,打的(出租車)還是坐板兒(三輪車)?」還沒等我完全悟過來,他就自作主張地揮了揮手,隨著一陣清脆的鈴聲,一輛擦得增光瓦亮、上罩色彩斑斕的塑料棚、耀眼的鈴鐺高懸兩側的三輪車飛駛而來,蹬車的滿臉愜意,身穿「皮爾卡丹」夏裝,腳蹬「耐克」球鞋,一副現代人的派頭,還沒等我坐定,對方就打開了車頭掛著的錄音機,一陣搖滾音樂驟然響起……

咱哥們兒是搖滾樂迷,美國的「滾石」、「重金屬」和邁克•杰克森的錄音帶我都有,以前我還追隨崔健多年,場場必看,他到外地,坐飛機,住賓館,我站火車,睡澡堂,著實瘋狂了一陣,為這我才辭了工作蹬三輪的,一圖自由,二圖掙錢多,老一輩的不理解,說只有駱駝祥子那種人才去蹬車呢,好象我不長出息似的,我把老舍的《駱駝祥子》看了三遍,也沒看出祥子哪一點沒出息,“他的腿長步大,腰里非常的穩,跑起來沒有多少響聲,步步都有些伸縮,車把不動,使坐兒覺到安全、舒服,說站住,不論在跑得多快的時候,大腳在地上輕蹭兩蹭,就站住了”,我連這段都背下來了,北京人愛稱「爺」,有功夫的叫「師爺」,有錢的叫「款爺」,能說會道的叫「侃爺」,會編會寫的象王朔,人家都叫他「朔爺」,而我們蹬三輪的如今被稱為「板兒爺」,您說風光不風光?

當年,駱駝祥子作夢都想有一部「弓子軟,銅活地道,雨布大傘,雙燈,細大銅喇叭」的自己的車,「去拉個包月什麼的」,而如今,我們的三輪不但裝潢一流,而且堂而皇之地與「奔馳」、「凌志」、「尼桑」等並列在北京各大賓館飯店門前,多有派!

要真當「板兒爺」,您還就得講求點「派」,干活要有「份兒」,車要全套的銅活,擋燈耀眼,鈴鐺悅耳,外罩要精巧實用,夏日遮陽,冬天擋風,蹬起車來要有力沉穩,不搖不晃,嘴還要乖巧,能說會侃,您練侃的時侯,還得有真本事,天文地理,街頭巷尾,京城掌故,民俗風情,要侃得客人覺得您無所不知,坐這趟車坐的值得,不然,下車要錢時就沒那麼痛快了,所以說,這板兒爺的活,不是誰都能干得了的,您要想在北京城里成個「爺」,不經過一番坑坑坎坎的摔打,不練就兩把刷子,是不行的!

現在北京的板兒爺總共有多少?咱不知道,我想沒有人知道確切的數子,反正光我們東城正式掛了牌的就有五、六千輛,練車的時間最少也有個三、五年,您看穿白衫布鞋的那個老頭兒,打五八年就開始蹬三輪了,都七十掛邊兒的人了,蹬起車來賽過小伙子,說是每天不拉一趟,心里就鬧得慌,兒子倒鋼材每月都弄個萬八千的,天天“皇冠”開著,嫌老頭子給他丟人現眼,幾次差點砸了他的三輪車,最後都被老頭以命相威脅而沒敢動手,這板兒車的吸引力就他媽的有這麼大,您說邪性不邪性,我跟別人說我讀過大學,而且學過英文,居然沒人相信,一次在燕莎商城前,來了一個老外要坐車,和幾個板兒爺說了半天都沒說懂,他既不會半句中文,又沒有地圖,正好我趕到,嘰里哇啦地與那老外說了一會兒,知道他剛到北京,要到齊家花園的外交公寓去,周圍幾個板兒爺立碼對我肅然起敬,說什麼也要讓我去送這個美國佬,干我們這行的極講規矩,要講先來後到,排隊等客人是一成不變的行規,老哥們兒幾個寧可破了規矩,把這香活讓給我,可見當時咱哥兒們露的一手兒,給他們多大的刺激,更沒想到的在後面,那老美原來是美國《時代》周刊的副主編,到北京後故意甩開了陪同的人,想了解「真實的中國」,才走丟了路,他讓我慢慢地蹬,並讓我說說我自己,我跟他說我原來在一家工廠做車工,後來實在覺得無聊,就報考了電視大學英語專業,利用四年時間得了一張文憑,拿到工廠人事科說不是正規大學的不承認,我只能繼續做我的車工,天天看刀削鐵,鐵磨刀,再以後就迷上了崔健和搖滾樂,迷上了「ADO」、「唐朝」、「黑豹」、和「寶貝兄弟」等樂隊,整天曠工去搖滾,最後車間主任找我談話,說是上面要給我一個「留廠察看」的處分,我說我不想留了,我現在就辭職,辭職後我干過個體,倒過蒜苗和服裝,因不懂行情,連本都陪進去了,後來又擺過書攤,販過草藥,也練過西瓜,搗騰過「文化衫」,曾流行一時的「拉家帶口累的慌」那句話,就是我編的,我早結婚了,有一個五歲的女兒,那句話是我辭職後的親身感受,我信奉一句話,就是寧作雞頭不作鳳尾,也許有人認為我會外語,蹬三輪賣苦力有些冤枉,可我不這樣想,也許就因為我比別人多了這兩把刷子,沒準在這行里我興許會混出點名堂出來,那老美聽得直點頭,說他年青時也在紐約街頭蹬過自行車,不過那是給人家送飯送到辦公室,到他住的地方後,除車錢外他非要付給我小費,我告訴他我們的行規沒有收小費這一項,所以我不能收,其實,我何嘗不想要他的錢,只不過是看他第一次坐我們的板兒車,又是記者,不想讓他把我們中國人看貶了吧. 嘿,沒想到過了春節,《北京晚報》

的一姓沈的記者找到了我,說是要采訪我,我說您采訪我干嗎呀,我們家本來就反對我干這板兒爺,您文章一蹬出來,我爹媽的老臉在親戚鄰居面前怎麼亮啊?那記者說,您這是怎麼了?只接受美國記者的采訪,不接受中國記者的訪問,是不是有點兒崇洋媚外的?我仔細一問,才知道敢情人家那個老美,在年初的《時代》周刊上寫了一篇北京的感想,里面不但提到我,還上了一張我蹬三輪車的大照片,題為「北京豪華三輪車」,這才引起國內新聞界的注意,我最終還是謝絕了采訪,不是我不願意上報紙,而是不願給家人再添煩惱,他們一直跟別人說我在脫產學習,準備考導游,現在突然冒出來個做板兒爺的兒子,這不是誠心給他們找惡心嗎,中國人的這點面子和對三教九流的嚴格的劃分,再過一千年也改不了,其實,這兩年坐板兒車的人越來越多,一是出租車價猛長,二是北京塞車塞得厲害,坐在那看著里程表一個勁兒地跳錢,還不如坐三輪舒坦,既不堵車也不二價,還悠哉悠哉地逛街景,特別是老外們,自從咱板兒車上了《時代》周刊,來北京的老外都想嘗嘗三輪車的茲味,一上車就叫你走大街過小巷,任憑咱七拐八彎地穿梭于北京的旮旯小胡同,說是要逛一逛真正的北京城,特別是當清脆的鈴鐺聲一響起來,車上的老外就高興得手舞足蹈,活象北京動物園里的大猩猩。一些外國駐京使館的太太們,還長期包了一些三輪車,作逛街買菜之用,有時兩位太太共乘一輛板兒車,邊欣賞路邊的風景,邊聊家常,正如姜昆所形容的﹕樂在其中,你問有黑的沒有?這年頭兒干什麼沒黑的?從北京站到東單,下車收您三十塊,您說黑不黑?還真有這樣的主兒,他們專找外地的特別是頭一次來北京的人坑,有時天黑下雨,您兩眼一抹黑,誰都不認識,他手里拿把家伙,到時要多錢您得給多錢,還有的則是兜彎子坑錢,從大柵欄到虎坊橋最多三里路,他偏北上從長安街繞,還告您是躲塞車,下車結帳,您里外里多付一倍多的錢,這樣的人雖然不是多數,但一馬勺屎壞一鍋湯,多多少少地給我們板兒爺的形象,造成一些不良影響,總歸地說,北京的三輪車還算是夠份的,要不人家也不會稱我們為「爺」的,八九年六月初的那幾天,要不是我們這些蹬三輪的仗義,冒著槍林彈雨搶救受傷的學生,該不知有多少人會命歸黃泉,可又有誰感激過我們?不但沒有,也許早把我們給忘了,不過咱們也不在乎這些,做人做事,全憑一顆良心,這不,當您從商店采購出來,大包小包地汗流滿面,「面的」(一種便宜的出租車)打不著,豪華「的」價格又太貴,公共汽車左等右等不見影,您不坐板兒車坐什麼?上有遮陽篷,下有擱東西的地方,車一蹬就跑,小風嗖嗖地迎面吹拂,頓解心中的煩躁,從西單到前門,講好價錢十塊整,停車不計時,跑快不加價,若兩人共搭一輛車,還可以分帳,多方便!您在美國的華人中再給吹吹,下次他們來北京,別再打「的」(出租車)了,省錢又方便--找我們板兒爺。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN