tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

“網”上走來一“少君”

--兼論少君的《人生自白》

 

陳瑞琳

 

  第一次認識“少君”這個名子是在網絡上看到他寫的“自白小說”《半仙兒》,那出手不凡的思維空間,以及那行雲流水般舒暢的文字立刻讓我為之喝彩。而當我見到這位“網壇”(網絡文壇)上鼎鼎有名的才子作家時,已是在讀了他大量的作品之後,這讓我在思考他的創作人格時有了一個豐富的參照。

 

  未見少君時,以為他是年輕一代“新潮作家”的風貌:《半仙兒》里所表現出的揮灑幽默和現代調侃,還有小說《ABC》里流露出的公子哥式的憐香惜玉。然而,當我真正走近這個“智慧型”的多產作家時,強烈的感覺告訴我:少君是一個人格建構非常成熟的作家。在他身上,正可以看到我們這個時代變遷的風雲,而且是博采中西芳華,融現代科技資訊于一體,同時他的筆又是飽蘸著生活的源流!這,才是少君的創作之所以如此具有張力且一發而不可收的根本所在。

 

  少君,本名錢建軍,生在軍旅之家,可以想像一路沐浴時代陽光。然而,難能可貴的是,看盡了京華煙雲的他,身上竟全無皇城宦海驕躁的烙印,一副誠懇而質樸的表情里,蘊含著他對人生紅塵深沉的感悟和思索,對人間悲歡、人性善惡的充分關懷。在我的感覺里,當一個人將超人的機智與透徹的平實結合在一起的時候,其人格魅力就會展現。而這,正是少君給我們的第一印像。

 

  很難想像,少君曾就讀北京大學聲學物理專業。令人驚嘆的是他當年竟能夠一邊學習物理,一邊創作浪漫的情詩。物理的抽像訓練使他的思維走向縝密並時刻與科技前沿接軌,而詩情的洋溢正是他抒情本性不可扼制的自然流露。這一理性與感性奇妙的相輔相成,正好造就了少君把握生活的獨特尺度和表現文字上的情感節制。這,是少君創作個性上的一大特征。

 

  很多讀者從《人生自白》的洋洋五十余萬字中,驚嘆少君曾經歷過的豐富人生。不錯,他坐過監牢,當過學生、工人、工程師、記者、研究員、教授,直到跨國公司的經理、總裁,可以說經歷了我們這個時代最廣闊的人生。然而,他的人生對于創作的更重要的一步是從東方到西方!這種跨越時空的感受,才使得他在觀照大千世界百態人生的時候能夠從臨空俯瞰,從而在創作上超越了傳統小說家的地域性局限。

 

  少君的研究者認為,少君的創作動力來自于他多年來從事經濟領域的研究與實踐,從而關注人生的文學表現。其實不然,少君之所以下筆萬言、文思奔涌,真正的源動力是他內心深處一直渴求著一種靈魂的渲泄,從而舒弛經濟運作帶給他的精神羈絆。他,並不願成為一個純粹的學者、企業家,他要在文化的意義上塑造自己的人格。用他自己的話說﹕“我不能不寫作,寫作使我在與金錢游戲的壓抑中得到釋放,寫作也使我在異域的漂泊中感受到生命的價值所在。”

 

  在我看來,少君從事創作的另一個客觀動力,是他具有著強烈的“新移民文學”使命感。本世紀末,大批中華學子移民海外,創造了一個前所未有的時代景觀,如何表現這從東方到西方的特殊一代,毫無疑問是我們當代文壇最新鮮的主題。尤其是親歷這一命運轉變、掙扎在文化旋渦中的新移民,最應該承擔起文學表現的使命,為歷史留下這一代的面影,為後來者劃下路標。而這一沉重的文壇使命,又怎能期望在海外成長的下一代身上?他們是無法感受到開拓者們的苦樂與悲歡的!

 

  與當代的其他作家不同,少君雖然承擔起描述新移民生活的文學使命,但他卻不是首先從油墨紙香中呼應讀者,而是從連接千千萬萬台電腦屏幕的網絡上向我們一步步走來。少君對此戲稱為“不喜歡投稿,網上寫作天馬行空,而且百發百中,沒有被退稿的挫折感。”信息爆炸的網絡時代,成全了少君的創作激情,反過來說,也是少君所掌握的科技資訊手段,促使他抓住了這一特殊的時代,伴隨著網絡文學的應運而生,少君一躍而登上了海外文學的“網壇”。

 

  任何人也無法否認,傳統的“文學”觀念正在發生巨大的演變,尤如法國當代電影的無音樂寫實主義的表現手段,當代文學的魅力愈來愈源自于寫實技巧的純樸和原始本質的生活表現。少君正是感受到了這一審美理想的轉換,他找到了一種介于小說與報告文學、虛構與寫實相結合的創作文體。由此,他避開了小說的雕琢,也克服了人物訪問的局限,他成功地運用了自己把握生活的機智和文字修練上的簡潔,找到了自己獨特的寫作優勢。同時,他也找到了這個時代特定的千萬讀者。

 

  1988年赴美留學的少君,堪稱這一代海外新移民讀書創業的杰出代表。追溯他的網絡創作活動,正式始于一九九一年四月所寫的第一篇留學生小說《奮斗與平等》,這也是今天網絡文學研究中所發現的第一篇中文網絡小說。就少君的寫作生涯來講,早在北大畢業後擔任《經濟日報》記者,並游走神州南北期間,就曾著有《西部發展的若干問題》、《西部報告》、《現代啟示錄》等調查研究報告,但那不是文學,年輕的少君志在“指點江山”。來到美國後,是少君人生的重大轉折,用他自己的話說﹕“是一下子從行走中南海的學者變成了中餐館端盤子的小侍者,從指點江山的青年理論家變成美國二流大學的留學生。”然而,正是這種落差,使他毫無選擇地必須從零開始新大陸的新生活,從德州大學的博士生到TII公司的副董事長,回首一瞥十年已逝。

 

  少君的文學創作用他自己的話說是緣于“以文泄氣”,這所謂的“氣”就是他轉戰東西方疆場,胸中蘊積的不吐不快的種種感嘆和那種征服者的豪氣。換言之,這必“泄”之“氣”正是他創作的沖動源泉。九十年代,是少君文采勃發的年代,出版詩集《未名湖》、小說集《大陸人生》、《願上帝保佑》、《留美檔案》等書,其中最引人注目的則是他從一九九七年一月到一九九九年二月在美國報紙《達拉斯新聞》上連載的一百篇《人生自白》系列小說,這一百篇創作文字後又陸續在網上《新語絲》、《世界日報》等北美報刊,以及《人民日報》、《世界華文文學》等兩岸媒體上與讀者見面,影響甚巨,少君文名由此大盛。正因為如此,我們才把《人生自白》系列看作是少君九十年代的代表作品。

 

  縱觀《人生自白》這一百系列,每篇一個人物一個故事,獨立成章,但合在一起,卻是活生生的一個當代生活的“百鳥林”,真是“林子大了,什麼樣的鳥兒都有”!“鳥兒”雖然千奇百樣,但在少君的筆下則是有著鮮明的“入林標準”。

 

  《人生自白》中的人物令人難忘的,首先是一類在美國奮斗的新移民形象。代表作品有《奮斗與平等》、《新移民》、《大廚》、《經濟學家》、《破車》、《歌星》、《下崗》、《留學生》、《我兄弟》、《我先生》、《圖蘭朵》等。無論是俯瞰大峽谷豪情滿懷的征服者,還是蒼涼悲憤的“下崗人”,無論是在股票市場上大顯身手的“經濟學家”,還是“出師未捷身先死”的英年畫家“我先生”,少君所要表現的並不是個人在海外的傳奇故事,而是這一代新移民在海外艱苦尋求人的尊嚴的血肉體驗。他要揭示的是在財富追求的背後正是隱藏著人性深處對自身人格尊嚴的精神渴望,如《洋插隊》中的赴澳女知青,《代價》中的留日少婦。少君最關注的是人性的失落,並由此而發出對嚴酷現實的深刻感嘆。

 

  《人生自白》系列中另一類精彩的人物故事,是那些表現和探索愛情、婚姻主題的作品,這里充分體現出少君把握情感世界的獨到功力。其代表作有《半仙兒》、《ABC》、《情人》、《初戀》、《婚變》、《愛是什麼》、《晚戀》、《漂亮與愛》、《同床異夢》、《離婚者說》、《我想對他說》等。這些作品中的人物,無論是陷入愛情苦旅深情而無奈的“ABC”,還是執著在對亡去戀人深深懷念的痴情者,無論是對婚姻陷井的無奈還是婚變情侶的反目,在少君的筆下總是充滿著對“真愛”的嘔歌,對現實與毀滅愛情的冷靜解剖。作者從不在人物的命運中加進主觀的判斷,而是讓讀者從中解析出人性最復雜的演變,以及人性最深層的弱點。《半仙兒》這篇洋洋灑灑的萬言故事,少君用他那調侃不恭又虛虛實實的筆調,寫透了人類在情感盲區的千姿百態,作者借主人公“半仙兒”的真真假假,呼喚著情困險灘的眾生努力走出情感“誤區”。

 

  《人生自白》系列中的第三類人物,也是類型最豐富的人物畫廊,可以說是少君筆下所表現的當代中國的“百鳥圖”。其中的各色人物包括﹕《演員》、《導演》、《歌廳老板》、《校長》、《女教師》、《搖滾歌手》、《康哥》、《板爺兒》、《送煤工》、《記者》、《律師》、《安徽姑娘》、《保姆》、《陪老女》、《按摩女》、《舞女》、《模特兒》、《女秘書》、《鬼市》、《半個上海人》、《八旗子弟》、《古董導爺》、《倒房者》、《導游》、《店員》、《店主》、《囚徒》……等等等等,可謂是三教九流,無所不包。在中國當代文壇上,很少有作家能夠象少君這樣,把筆觸全面地伸向了轉型期的中國社會的各個層面,毫不留情地展示出這個時代在瘋狂旋轉的同時,所裹夾著的種種道德迷失和倫喪,諸如“演員”與“導演”間的性交易,“康哥”挖社會主義牆腳時的膽大妄為,“記者”的仗職欺人,還有被蹂躪無助的“保姆”以及人的靈魂在金錢面前的扭曲等等。這些特定的百態人生,深刻地揭示了當一個民族由窮向富轉變過程中泥沙俱下、不擇手段的畸型精神軌跡。作者一方面表現出對邪惡力量猖獗的強列憤慨,另一方面呼喚我們的社會在經濟驅動的同時,要急迫地關注民族道德力量的提升,從而真正建立起一個以正義文明為主導的新的社會風貌。

 

  《人生自白》系列中的另一類特別的人物,是描寫那些來自港台及海外的中國同胞,在神州大地所經歷的曲折人生和苦樂悲歡。這其中又讓人汗顏而苦澀的《夢斷天堂》,寫一位在台灣長大視中國為“祖國”的留美學人,在領略了“蘇杭天堂”的自然風光之後,卻在歸途中經歷了可怕的、讓人哭笑不得的中國大陸獨有的人際關系怪圈的夢魘,主人公最後是在極度的悲憤中終于登上離去的飛機。而另一篇《綠帽子》則是表現發生在台灣的婚姻故事,告訴人們愛情與婚姻的統一,在今天依舊是一個沉重而遙遠的話題。《開餐館的老板》是這類故事中的佳作,主人公來自台灣,先在美國餐飲業苦苦打天下,結果最後卻在中國北京的餐飲界大顯神通,成為這個時代的傳奇神話。

 

  少君在集中刻畫以上諸類代表性人物的同時,還表現了在“人生”邊緣上的各種人物的面影。如描繪外國浪人在中國撈世界的《洋混子》,以及經歷過死亡考驗的《水手》等等。同時他也沒忘記把筆墨伸向歷史的思考,如《紅衛兵》的故事等。

 

  當我們宏觀地縱覽過少君的這些《人生自白》中五光十色的作品時,會覺得那其中蘊含著的飽滿的生活積澱和生命激情,實在讓人驚嘆不已。他的這些作品之所以在海內外引起強烈的反響,各家報刊紛紛轉載,令讀者歡迎的第一要素,就是作者通過這些假設的人物,把生活的原型血淋淋地剖析給我們看,其敘述語言的真實性及深刻性無不憾動人心。掩卷之際,我們怎能忘記那位飽受人面獸心“孫老頭”欺侮又無處逃生最後舉刀殺人鋃鐺入獄的湖南小“保姆”?還有那流落在澳洲異國他鄉生存與尊嚴無法兩全的“女知青”?

 

  此外,《人生自白》的魅力還在于少君所特有的口語化的個性語言風格,這不僅拉近了文學與讀者的距離,而且使人物的風貌立刻鮮活地突現出來。使其筆下,有的人物可愛,有的人物可憐,有的人物可憎,有的人物可敬。少君用他那理性而明快率真的文字,將人生舞台上的復雜故事,縮寫在一幕慕的方尺之中,絕不絮叨,絕無拖泥,該停的時候嘎然而止,每篇的尾斷都帶給讀者一片無盡的想像的天空........

 

  當我們面對一個作家肯定其在文學史上的價值時,首先要判定的是這位作家為當今的文壇做出了怎樣的獨特貢獻,也就是說,他究竟為我們的讀者提供了哪些新鮮的創造。在這個意義上,我們可以說,海外華文文學的本身就是對當代中國的文學史是一個極大的豐富。中國文學發展幾千年來,直到二十世紀的最後這二十年里,才真正形成了一個世界性的華文文學的強大陣容,而且是借助于當代通訊的科技手段與本土文學的息息相應。在海外這個特殊的文壇上,北美地區的“新移民文學”尤其是令人矚目的焦點,而少君的創作則是這焦點中一個令人眩目的光源。

 

  少君的文學貢獻並不在于他提供了怎樣的宏篇巨著,也不在于他創造了怎樣復雜的人物典型,而是在他的筆下描繪了一特定時代的最豐富最廣闊的社會圖畫,他所關懷並行之筆下的芸芸眾生,為我們的時代留下了一幅“清明上河圖”般的浮雕面影。

少君的另一個獨特的貢獻是他在社會巨變的時代面對人性本質的探討。他從不回避人性的陰暗,更能直面人性的弱點,他敢于把人性在烈火中的考驗和扭曲表現得淋灕透徹。這歸功于他多年來對社會對人生的準確把握,尤其是他能夠把作者自己超越在作品之外,以俯瞰眾生的客觀理性,使得他筆下的人物獲得了高度的現實主義的真實性。

 

  當然,當一個新的文學時代在創造一批新型作家的時候,我們不能夠也無法要求他們在藝術上立即呈現出完美與成熟,而傳統的經典主義式的“傳世之作”的標準也將為新的文學審美觀所改變。我們要肯定的是與時代同呼息共命運的作家,我們所要呼喚的是震憾性的無愧于這個驚心動魄時代的大家風範作品的出現,而這正是少君這一代新移民作家們天降大任的神聖的文學使命。

 

(作者為文學評論家,《自由人報》總編輯)

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN