tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

失敗的巴勒斯坦之行

--國際作家議會代表團的教訓

茉莉

今年323日,國際作家議會赴巴勒斯坦反戰代表團抵達巴黎,在凡爾賽門發布了豪情滿懷的反戰宣言。宣言由全球30多個國家500多位知名作家、藝術家和學者簽名,聲稱:代表團將“携帶全球超越一切黨派、爲促進國際和平以及文化對話的作家、藝術家和學者的和平願望,前去看望和聲援被以色列坦克和槍炮困在拉馬拉的巴勒斯坦詩人馬哈穆德.達維什。”

一向主張作家關注、干預現實的筆者,對此懷著很大的期待。代表團的八位成員堙A不但有我喜歡的諾貝爾文學獎得主--葡萄牙作家何塞.薩拉馬戈、尼日利亞作家沃爾.索因卡,還有剛退出中國人權組織回國的詩人北島。北島先生的發言令人感動,他說:前去巴勒斯坦是出于“作家本能的迫切召喚”,“任何人都不能以國家、宗教或文化的名義屠殺無辜者。”

此後,在中文媒體堙A作家代表團如黃鶴一去無消息。我在瑞典報紙上獲知,一些反戰作家們的言論在西方引起嚴厲的批評。直到最近,讀了北島在國內和香港刊物上發表的報道《午夜之門》,我才遺憾地做出結論:不管這些作家們的名聲多麽輝煌,心願多麽善良,他們這次反戰之行是完全失敗的。

薩拉馬戈引起一片喧嘩

從巴黎出發前去被以色列占領的巴勒斯坦地區時,薩拉馬戈就語出驚人。他說:“在這媯o生的罪行可以與奧斯維辛相比。”此話在西方引起一片喧嘩,因爲稍有歷史辨析能力的人都能區分這一點:納粹大屠殺是純粹的種族滅絕,而以巴衝突大體可視爲國土之爭。在最同情巴勒斯坦的瑞典,人們普遍認爲以色列的軍事攻擊是殘酷的,但是,只有瘋子或一個完全不顧事實的人,才把以色列拿來與納粹比較。而薩拉馬戈兩者都不是,他是一個光彩奪目的小說作家。

爲什麽令人敬佩的大作家居然說出如此明顯的蠢話?筆者馬上去查閱薩拉馬戈的生平,看他在什麽地方出了問題。薩拉馬戈生于葡萄牙一個清貧的農民家庭,父母都是文盲,小時候他窮得沒鞋穿,經常打著赤脚,十七歲中學尚未畢業就不得不輟學謀生,沒能上大學。他早年加入共產黨,不少作品描寫下層人民的貧困生活及其反壓迫鬥爭。儘管後來因爲民主立場與共產黨分道揚鑣,但薩拉馬戈仍然屬于歐洲傳統的左派作家。

像我這樣查個人出身成份和歷史,顯然不能完全解釋薩拉馬戈的言論錯誤,因爲薩拉馬戈不只是代表他自己,他還代表全球500多位作家。北島先生在其文章中爲薩拉馬戈辯護,說:“薩拉馬戈沒有什麽不對。-一個作家有權使用隱喻,若能警世,正好說明語言的效用。”如果參與簽名的幾百名作家全都是北島這樣的認識,那麽,這就是一個嚴重而普遍的問題了。正如偉大的作家有權任意比喻,不偉大的我們也有權對他們進行分析和批評。

歐洲人的負罪感與“歷史正確”觀

在筆者看來,沙龍手中誠然沾滿鮮血,但阿拉法特和他的部下殺人也毫不遜色,以巴衝突絕不是非黑即白、非善即惡的。我們不能像對待德國納粹、紅色高棉和六四屠殺的罪行,對以巴問題做簡單的道德評判。長期以來,正是以巴雙方的極端分子製造了連綿的衝突,一次一次地扼殺了和平。真正要反戰的人,就應該呼籲制止雙方的暴行。

那麽,薩拉馬戈一類歐洲左傾知識分子如此偏袒一方,其原因在那堙H有人認爲,這是歐洲傳統的反猶主義(不少歐洲偉大的人文主義作家也曾有此傾向),以及今日時髦的反美新浪潮,使得歐洲知識分子樂于支持巴勒斯坦,激烈地反對以色列和支持以色列的美國。但這些說法顯然不是太合適的解釋。筆者追根究底,認爲下列原因更爲深層和準確:歐洲人的殖民負罪感、對超級大國的恐懼心理以及“歷史正確”觀。

一些西歐國家曾有過殖民主義劣迹斑斑的歷史。今日的阿拉伯國家,不少過去是西歐國家的殖民地,西歐宗主國曾使用軍事暴力,壓制阿拉伯异族臣民。在經過了兩次世界大戰之後,這些西歐國家都已放弃了昔日的殖民强權夢,成功地轉型爲和平、文明的福利國家。

由殖民前科遺留下來的負疚感,導致歐洲人覺得不應再干涉前殖民地的事務,以遵守“歷史正確”。加之今天的西歐各國都有不少阿拉伯移民,他們對居住國的政治多少有一點影響。于是,歐洲人任由阿拉伯國家原教旨主義囂張,對野蠻的阿拉伯專制者不予批評。同時,歐洲知識分子也感到阿拉伯國家屬于异文化,白人對那些异族專制者無能爲力,而只有同一文化而又民主的美國,或許能聽聽他們的聲音,于是,他們的矛頭不是對準作惡的極端分子,而是對準有缺點但很民主的美國。

今日崇尚和平民主的歐洲人不願再做殖民大國,而美國却成了唯一的西方强國,幷且在世界上扮演干預他國事務的角色,這就使得一些歐洲人反感和恐懼。因此,當美國在爲世界和平反恐怖的時候,在它的歐洲盟國堙A左翼人士總是發出激烈指責的聲音。

幾乎從以色列建國起,歐洲左派就支持巴勒斯坦反抗。儘管納粹大屠殺後,歐洲各國對猶太人都有負疚感,但一直與法西斯抗爭的左派,却沒有這種歷史包袱。他們一邊倒地支持巴勒斯坦,也是出于同情弱者的天性,出于支持第三世界弱小國家的左派傳統。他們反西方霸權、反白種文明優越,無疑是有其制衡意義的,但他們不太明白的是,弱勢者幷不完全等同于正義,自由國家在國力上的强大,有助于世界次序的穩定。最近,阿拉伯國家的專制者製造事端,慫恿一批又一批的青少年身上綁著炸彈去送死,去殺害無辜的以色列平民,大多數西方左派對此也是痛加抨擊的。

北島仍以民族主義爲圭臬

令人不解的是,以“促進和平”爲宗旨前去巴勒斯坦的詩人北島,在他的紀實報道中,只是一個勁地譴責以色列,對巴勒斯坦恐怖分子瘋狂的自殺炸彈行徑,不但沒有指責,而且還頗有贊賞之意。在《午夜之門》堙A北島把拉馬拉市中心張貼的“自殺烈士”肖像,比喻成中國當年的“勞動模範光榮榜”,幷告訴讀者,那個二十八歲的“秀美的姑娘”,是巴勒斯坦第一個“女烈士”。

北島先生沒有說明的是,這位“秀美的姑娘”幷不是和敵人戰鬥,而是在加法公路上做人肉炸彈,炸死的是一位81歲無抵抗能力的以色列老人。此後,在新華社之類的國際輿論鼓噪下,巴勒斯坦“女烈士”一個接一個前赴後繼,第四個女性人肉炸彈在一個巿場門口,炸死四名中國工人。巴勒斯坦親人的痛苦,以色列平民(包括中國工人)的生命,全在北島先生對“光榮榜”的輕鬆描寫中一筆勾銷。

在會見阿拉法特時,衆目睽睽之下,北島先生的言論就更離譜了,他對阿拉法特說:“自童年起你就是我心目中的英雄。我想知道經歷過如此漫長的歲月和重重困難,你是否還保持當年的理想?”

在北島童年時,阿拉法特是搞恐怖活動赫赫有名的巴解主席,對于這一段歷史,他本人也曾經否定過。1988年,阿拉法特在聯合國會議上宣布放弃恐怖主義,1993年與以色列簽署協議,爲此獲得諾貝爾和平獎。爲什麽北島先生不去贊賞阿拉法特後來的妥協和解精神,而仍然希望阿拉法特保持當年恐怖的“英雄理想”呢?

這仍然是意識形態在作祟,儘管在西方生活了十幾年,北島幷沒有清洗掉他在紅旗下所受宣傳的影響。在我們童年的時候,官方給我們灌輸的是暴力化的英雄主義教育,樹立的榜樣大都是無產階級鐵血英雄。同時,北島所持的價值觀,仍然是以民族主義爲圭臬:民族的事業高于個體的生命。令人髮指的謀殺行徑,只要是爲了民族解放大業,就是值得景仰的。然而,一方的“烈士”却是另一方的劊子手,作爲中國人,不知北島怎樣看待日本靖國神社供奉的那些“民族英雄”?

北島先生和他的代表團同仁們是幸運的,不管他們怎樣任意譴責以色列,以色列都只能委屈巴巴地,發表一個“不能接受”的公開表態就完了。薩拉馬戈等歐洲作家應該記得,當年英國作家盧西迪只是寫了一本書,就被伊斯蘭原教旨主義者無情索要小命;今天已年邁的意大利著名記法拉奇,也是因爲文字而收到穆斯林揚言殺死她的威脅信。因此,儘管以色列有不少值得指責的地方(筆者本人特別討厭沙龍),但它畢竟是一個民主政府,不會動用武力對付只是使用話語權的文人墨客。

作家代表團恰好是吃准了這一點。在他們口中十惡不赦的以色列,對他們其實毫無威脅,他們因此敢于在硝烟之中大張旗鼓前去巴勒斯坦慰問。作家們一方面認爲,因爲以色列强勢不講道理,巴勒斯坦人走投無路才使用自殺炸彈,但另一方面,他們私心却把以色列視爲講道理的文明國家,不會對他們的批評有任何報復行爲,所以,他們在批評和比喻時大可以肆無忌憚,越有創造性越好。

如果作家代表團不是像筆者說的這樣“吃准了”,爲什麽他們不敢成群結隊地去天安門廣場,聲援苦難的六四受難者家屬、工人運動和法輪功呢?據筆者所知,巴勒斯坦殺了不少“以奸”---認同以色列的巴勒斯坦人,而以色列從來就能容忍不同政治立場。在以色列有不少值得尊敬的猶太人,他們長期從事推動以巴和平的事業,反對沙龍的政策,支持巴勒斯坦建國,幷經常捐助巴勒斯坦難民,送衣送藥(筆者也曾在瑞典爲此捐款),這些高尚的“叛徒”行徑,基本上沒有受到以色列政府的阻撓。

作家“盲目”的教訓何在?

令薩拉馬戈戴上諾貝爾桂冠的一部杰作叫做《盲目》,小說寫一位司機在繁忙的路口突然染上了盲眼病而無法動彈,一位“錯誤”的好心人開車送他回家,却成了第二個犧牲品。眼科醫生聞訊趕來,成了第三個……疾病蔓延開來,城市一片混亂。--。薩拉馬戈評論自己的這部作品說:“盲目幷非真的盲目,這是對理性的盲目。我們都是理性的人,但是沒有理性的行爲。”

這次作家之行就如同《盲目》中的瞎子那樣缺乏理性。除了薩拉馬戈那個感情用事的比喻之外,北島和其他文化人的蹩脚比喻還真不少,例如,把以色列不得已采取的安全措施比做“南非的種族隔離”,甚至說那媯o生的事件“比盧旺達大屠殺更可怕”。只有索因卡的言論還比較中肯,他對阿拉法特說的話意味深長:“希望不要把仇恨和衝突寫進教科書去。”

爲什麽作家們都喜歡這樣信口開河?薩拉馬戈曾自認“只是一個偶爾參政的作家而已”,就是這樣的“偶然參政”,使他在重大衝突發生時,勇敢站出來判斷世界的是非,充當社會的良知。但是,這些成功的作家,其實幷未認真研究過政治問題。在他們小說詩歌的幻想虛構世界堙A嚴謹的現實政治分析幾乎是不占什麽地位的。對政治問題缺乏瞭解和深入分析的能力,只憑一時意氣,他們的言說就只能轟動一時,慢慢地也就會喪失其公信力。

缺乏理性這一點還表現在,這些作家們沒有摒弃傳統的左右派別之爭,在以巴衝突中,沒能樹立“人權至上”的現代標準。他們單方面地支持巴勒斯坦,不同時去維護以色列平民的人權,實際上鼓勵了巴勒斯坦恐怖分子。而越來越多的人肉炸彈,又使得以色列極右强硬派獲得更多支持,冤冤相報,和平的希望因此越來越渺茫。

有人說和平在中東是一個不可能的使命。但如果人們在承認各自利益的相對性之時,也能確立道德的一致性---公認一些尊重人權的基本準則,不可能的情况就有可能改變。負責任的和平主義者,其任務是去倡導普遍人權價值觀,而不是在政治上偏袒某一方面。從這一點看,國際作家議會代表團是很失職的。他們想要繼承歐洲高貴的左拉傳統,運用自己的名望,給弱者以道義支持,但由于他們自身的諸多局限,反戰之行慘告失敗。儘管如此,對于他們關注世界的責任感,筆者仍然深懷敬意,幷希望他們克服自身弱點,更真誠更寬闊地去呼籲和平。

020619

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN