tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

從愛情的囚徒到欣悅的靈魂

--譚雪梅自傳體小說讀後

茉莉

一個曾經美麗絕倫的中德混血女人,在晚年之際,在她心愛的第二故鄉巴黎,如實地寫下她大半輩子的故事,于是,我們看到譚雪梅的兩本自傳體小說《混血情》 和《情歸法蘭西》(明窗出版社)。對這樣兩本書,不同的人會看到不同的內容。

道學家會看到一個不守本分的女人談她的風流韻事;今天的女權主義者,會看到她們的先行者如何在中國肅殺的政治環境下,頑強地追求愛情和性自由。像盧西迪一類主張世界多元化的西方作家,會以此為例大力贊賞混血兒的健美和智慧;關注社會的人會在這兩本書中,聽到中國毛式革命、法國1968年“紅五月”運動、西方知識分子反殖民主義的抗爭、以及一九八九年天安門事件的回聲;宗教人士會看到佛教給予人的心靈陶冶與啟迪;人權志士會在這兩本書里,找到一個執著于人道主義理念,時刻關注弱者支持民主的忠誠朋友。

而我這樣一個普通女人,則很有興趣在這兩本富有傳奇性的書里看到,主人公“張雁鳴”-一個發間插朵素雅白雛菊,深情彈奏肖邦小夜曲的少女,如何先後在男權專制的中國和自由法國,一次又一次地卷入情海狂濤,度過她的激情年華,又如何在她一切歸于淡定的晚年,對其絢爛多彩的情愛人生進行自省與領悟。從而幫助我們認識女性、女性欲望和女性的永恆。

絕色美人創造“愛情烏托邦”

記得在法國的一家飯店里,我和已退休的巴黎大學副教授--雪梅大姐談起她的兩本自傳。口無遮攔的我好奇地問﹕“你的羅曼史里牽涉到不少有婦之夫,對此你是否有一點歉疚感?”大姐坦然地說﹕“這正是我現在經常懺悔的內容。”于是我陷入思索之中﹕假如一切可以重新來過,大姐是否會有一個不同的人生?

結論是否定的。事實上,以大姐不同尋常的家庭出身、獨特的熱情氣質、超人的美貌和所受的教育,假如青春可以重來,她還是會和眾多的“桃色事件”糾纏不清。作為一個混血女孩,雪梅自幼在德國母親的影響下,受到德國浪漫主義文學的燻陶,她愛詩愛花,愛古典音樂愛彈鋼琴,並能說多種外語。生活對常向大海傾吐隱情的少女雁鳴來說,只是一個急切的期待﹕投身于電閃雷鳴般的偉大愛情。

就像不斷酌飲美酒一樣,書中的雁鳴從少女時期開始,就一次又一次地陷入世間最強烈的快感--愛情之中。她的艷聞頻傳﹕從青梅竹馬的童年戀人,到愛上有婦之夫的醫生宋濤;從與德國指揮家霍夫曼發生婚外情,到追隨法國留學生亨利移民法國。三次婚姻均告失敗後,中年獨身的她,受六十年代西方女權運動的影響,認識到婚姻制度違背她酷愛自由的天性,遠不能滿足她對生命的訴求。于是,獨身女人的她更加熱烈地追求愛情自由,為自己的羅曼史創造新紀錄。

真應了一句中國古詩“天生麗質難自棄”,美麗女性更善于為自己創造“戀愛烏托邦”。充滿生命活力的雁鳴,如同飛蛾撲火,一次一次和異性沖撞出愛的火花,在性愛中經歷欲仙欲死的過程。每一次詩意的相逢,每一次夢游般的投入,熾烈的情感和肉體的欲望交融,連戰神也抵擋不住愛神的到來。即使是在浪漫愛中飽受矛盾、等待、自責和嫉妒等痛苦,她也樂此不疲,並把痛苦視為高尚愛情的必須。

愛情是她長期賴以生存的生命精華,為追求愛情,她經常處于魂不附體的狀態,連照顧孩子都心不在焉。每一次墮入愛河,她都按照自己的審美需求,在心里描繪理想的男性肖像﹕神采的、俊美的、智慧的、--。沐浴情海之後,她沒法避免由吸引力減退到厭惡叢生的過程,一旦失去纏綿、狂熱和激情,生活就變成了一張蒼白的紙。

因為,羅曼蒂克的本質,與“虛構”是相通的,是真實人生難以永存的東西。這里有一個常人無法理解的悖論﹕愛的存在是以愛的不能實現為前提的,愛的實現之日也就是愛的死亡之時。每經歷一次愛情,雁鳴就要失望一次,因為男女關系一旦公式化,浪漫所系的神秘就失蹤了,浪漫也就遠去。野性而且喜歡獵奇征服的雁鳴,既無法忍受單調無趣的婚姻,也無法和任何一個情人白頭到老。飛蛾撲火的熾熱過後,往往要面對一片冰冷的感情灰燼。

女性寫作的高下雅俗之分

前年的巴黎書展上,既有譚雪梅的自傳體小說法文版,也有中國的衛慧、棉棉的作品。那兩位“上海寶貝”在法國電視上矯情地說﹕“我們對政治根本不感興趣。”這樣,兩代來自不同時代、同樣書寫女性生活欲望的女作家,在筆者眼里,就形成了鮮明而強烈的對比。

衛慧這批90年代以來的“美女作家”,在其作品中放肆抒寫肉體感受,這是她們對西方女性主義的部分繼承。西方的女權主主者認為,女人有權寫出自己的性感受,運用這種身體語言寫作,能真實地揭示女性世界的秘密。然而,衛慧們的膚淺和低俗之處在于,她們摒棄西方女性主義者關注社會現實的政治色彩,人為地割去了女性話語的社會關注維度。

沒有勇氣問津社會問題,只是在精神虛無的狀態下,片面地“大膽”實踐感官寫作。“美女作家”們一味自戀而放縱地展露肉欲,把女性貶低到只有生物性的地步。比較起她們所源出的西方女權主義,真可謂“畫虎不成反類犬”。但是,這些缺少享受精神浪漫愛能力的美女作家,卻以其癲狂的性欲描寫,在商品化淘金時代沽名釣譽贏得市場。

而深受西方古典文學燻陶,又經歷過1968年法國“五月風潮”的雪梅大姐,屬于堅持人道主義理想和社會實踐的女性主義者。她具有獨立的女性自我意識,在愛情中強調情感至上,追求的是男女之間愛與欲的融合。用徐志摩的一句詩可以形容﹕“感情是我的指南,沖動是我的風!”高貴的雪梅大姐兩袖清風,情愛從不涉金錢。她的這兩本自傳,中國大陸有出版社想要出版,但希望她刪除批評中國政府的政治性內容,這個可以贏得市場的機會,被雪梅大姐斷然拒絕。

在雪梅大姐的書里,漂亮女人不只是“性的人”,她不只是有一個迷人的軀體,而是自然人和社會人的有機結合。這些正統的女性主義者相信,女權和人權是一致的,女人應該和男人一樣承擔社會責任。因此,在小說主人公雁鳴追求愛情的生涯中,我們可以看到一幅幅波瀾壯闊的社會畫卷。

融入波瀾壯闊的社會歷史

那是中國動蕩的年代。從抗日戰爭、國共內戰到中共建國後十年里的各項政治運動。純真的混血少女雁鳴,懷著愛國熱情投身于時代洪流。為宣傳黨的政策,她曾隨歌舞團去到大西南山區,並去朝鮮慰問中國志願軍。為了改造自己的資產階級思想,她嫁給一個能夠幫助她進步的共產黨員。

然而,這一切努力,並不能抵消她另一半西方血統的原罪,她得無休無止地向組織上檢討自己的小資產階級生活文化情趣。在朝鮮時,一位愛慕她的波蘭醫生曾私下告訴她﹕“共產黨黨內有太多見不得人的東西。”當時年輕狂熱的她無法理解,直到反胡風運動使她尊敬的歌舞團團長精神崩潰,她才開始對共產黨打一個問號。曾經把她帶進革命隊伍的弟弟,後來看透當局的虛偽而逃亡。當時在北京,她接觸到一些五十年代來華的西歐留學生,那些到中國留學的西方左派告訴雁鳴,天安門國慶典禮和德國法西斯的群眾大游行很相似,1957年的反右也是西方左派無法接受的。這一切,使雁鳴和共產黨在思想上漸行漸遠。

雁鳴愛中國,也愛母親所代表的西方文化。到後來,她身上的西方遺傳--酷愛自由的天性終于佔了上風。對于中國共產黨政權,她從向往、信任到迷茫、懷疑,最後跟隨一個法國漢學家離國出走,投奔象征自由的法蘭西藍白紅三色旗。

在紀實小說的下集《情歸法蘭西》,我們看到小說主人公在異國情海沉浮的同時,熱切地關注社會正義。在法國殖民地阿爾及利亞掀起民族獨立運動中,巴黎的游行隊伍遭到軍警的殘酷鎮壓,雪梅勇敢地在街頭救助傷員。在巴黎五月風潮中,她和學生一起參與運動。當蘇聯坦克駛進捷克,碾碎了西方左派知識分子的“共產夢”,此後三十年間,她閱遍鐵幕後發生的一切。

自稱“中國人”的雪梅,離開中國後仍然教授中國文學,對祖國的關懷縈繞心中。當年,她從一本逃亡香港的紅衛兵采訪記,獲知文革之謎。在了解文革真相後,她對中共的信念崩潰,並為此長期受到精神折磨,因為她自己在法國享受民主自由,而在中國的同胞卻承受了那麼多悲劇。

盡管信奉愛情至上,但深具人道主義理念的雪梅,從未將他人的苦難置之度外。“六四”血濺長安街,譚雪梅為中國政府屠殺自己的人民,感到無比的憤怒。她熱情幫助六四流亡者,從不願錯過一次六四紀念。即使到後來,六四抗議活動由聲勢浩大變成寥寥無幾,連一些中國流亡者都不再參與,她仍然堅持每年去中國駐法國大使館門前抗議。女兒對她說﹕“媽媽,再過幾年恐怕就只有你一人了!”她說﹕“不錯,只要六四還不平反。”她盼望有一天能夠在天安門前紀念六四,在死者紀念碑前獻上一束鮮花。

從小愛走向大愛

自幼接受天主教教育,雪梅是一個常念玫瑰念珠的天主教小信徒,後來,她又以信仰天主教的熱忱去追求過共產主義理想。到了晚年,因為學太極拳的因緣,雪梅修煉成了一個佛教徒。佛教教人歸真返璞,本來就為人真誠很有善根的雪梅大姐,在精神上更達到超然境界。她修佛教不是一般的吃素念經、燒香拜佛,她信仰更重要的是行動,是與人為善,去愛人,做一個正直的人。

她終于從情網中解脫,從此與音樂、文學、太極拳為伴,欣賞小孫兒的甜蜜笑臉,過著一種“風平浪靜雲歸去”的生活。她開始領悟佛教的意境,仍然注視中國和世界的發展。在她的回憶中,中國給她留下的童年和青年時期回憶是最美好的,但她最為尊崇的理念,卻是她的第二祖國--法國的人文價值觀。

這樣兩本暴露個人隱私的自傳,是雪梅大姐在精神上歸真返璞之後的結晶。曾經長期在情欲中迷失,她需要對自己的一生做個交代。因此,頂著孩子的壓力,她誠實地面對自己的過去,以絕對的真誠和坦白,豁出去將自己的過去公之于眾﹕一個失去自由的愛情囚徒,如何獲得欣悅的靈魂。

雪梅大姐這兩本自傳給我們的啟示是豐富和深刻的。把這種書簡單地視為“風流女人”的偷情記錄和自白,就會忽略了其中關于人性和社會性的意義。雪梅大姐經歷的,是一位真正的女性主義者所走過的道路,從追求個人愛情幸福失望,到關注普遍人權,熱愛有情眾生,領悟人生真義。從小愛走向大愛,東方的佛教教義和西方的人文價值,在她思想上完美地融合。

西方諺語說﹕“美貌只有皮膚那麼淺”,但美貌一旦與真、善調和,就成了永恆之美。歌德曾經在《浮士德》里塑造了一個叫瑪甘淚的美麗女性形象,讓她在受到愛情誘惑之後,作為“永恆的女性引導我們前行”。我在雪梅大姐的自傳中,看到這類女性的現代折射。

040108

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN