tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

拒絕招供--凱爾泰斯創作一瞥

茉莉

柏林椏蚺_倒了,凱爾泰斯-一個匈牙利猶太作家突然産生了外出旅游的興趣。他在兩種極權制度之下活了大半個世紀,如此漫長的歲月,他在侮辱他、貶低他幷剝奪他自由的政權下生活。

如今他想要嘗嘗東歐劇變之後的自由。他决定去維也納,那是一座音樂之城,那埵酗@位長期致力于譯介奧地利文學的博士,他的勞動使匈牙利作家受益良多,凱爾泰斯約好去拜訪他,以致謝意。

他選擇了坐火車旅行,不僅是爲了好好享受一下沿途風景,也是爲了有時間細細體會一下自己的感情,回顧自己被禁錮了的大半生。

沒想到,就在匈牙利和奧地利之邊境,作家被海關稽查處强行拖下了火車,被命令申報他所携帶的錢財數目。他幷不孤獨,在他旁邊,還有另一個人也是被拖下火車的,一個年齡說不准的大個子,他的大肚皮可憐巴巴地垂挂在褲子上面。

夢想體驗自由的凱爾泰斯,簡直不相信這樣的事情仍然在現實中發生。驚愕地坐在海關辦公室,他被查問了一番,一個海關官員扔給他一份材料,要求他簽名招供。那個一同遭罪的大個子夥伴選擇了唯命是從,他笨手笨脚但動作却乾淨利索,無論什麽地方需要簽名,他一概照簽不誤。

然而凱爾泰斯却拒絕在招供書上簽名。他拒絕的原因是海關官員說謊。材料上說,已經通知他有關現款和外匯兌換規定,他是明知故犯,所以必須招供檢討。那個辦公室的每一個官員,都表現得像卡夫卡小說中走出來的僵硬人物。這些勾起他許多不愉快的回憶。

他喪失了旅行的興趣,于是取消了這次籌備已久的維也納之旅。他對此報之以荒誕的笑,感到自己仍然監禁在灰水泥、鐵絲網中--這是他對現實的心理圖像。

回到布達佩斯,他决意把這次未遂的旅行寫成一篇小說,他稱之爲“招供書事件”。于是我們得以讀到這本小說:《拒絕招供-一個真實的故事》。它既是文學也是真實的生活,那客觀性的描寫風格,令我們憶起往昔的一段黑白影片。

作爲猶太人,他說,在生活中他只見到過殘暴,沒有見到過憐憫。“招供書事件”讓他重溫了他在極權制度下的人生,他用手中唯一的武器--他的筆進行控訴:

“至少是五十年來,自從我的國家捲入反文明世界的戰爭以來,它要反對的,首先就是它自己。從此以後,除了一段間隔以外--可以說, 間隔共有三年光景,每一項國家法令都是不合法的。在海關官員慣于欺瞞哄騙這個問題背後,在海關經常預先假定別人犯罪的現象背後,我竪起耳朵聽到的是,長統皮靴的卡嚓聲,政治集會宣傳歌曲的尖叫聲,天亮時門鈴的嘟嘟聲,在我眼前,封閉
的窗口,鐵絲電網栅欄,仍然隱約可見。

“我不是曾經被提審的那個我,而是一個公民,幾十年來已經被折磨得連骨頭都散了架的公民,他的意識,他的個性和神經系統,統統遭到摧殘,儘管沒有致命的傷口。實際上,不如說是一個俘虜,而不是什麽公民。甚至此時此刻,甚至在這堙A甚至在每一秒鐘的滴答滴答聲中,我都在顧影自憐,我仿佛又一次被打暈了, 然後又被潑一盆冷水清醒過來,辨認出我已經過了一輩子的生活方式,辨認出那種有損尊嚴面臨死神的生存狀態,在我的本能中打下的深深的邪惡烙印。”

這就是真正的作家———他的人生和創作,血乳交融。

030126

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN