|
Tang Ben Forum
|
|
莫把“大資”當“小資” 範敬宜 我認識一位喜歡讀書的年輕人，不久前見面，問他又讀了什么新書，他告訴我，現在出了一批反映上世紀三十年代上海“小資”情結的作品，把他看得如痴如醉。最后他嘆息道：“原來以為自己夠‘前衛’的，想不到六七十年前上海的‘小資’們就遠遠超過了現在，我真有點‘白活’了的感覺……” 當時我只付之一笑，沒有深問，因為不清楚書里究竟寫了些什么。最近在一個偶然的機會，從雜志上發現幾篇文章，引述了一些那類小說的內容，總算了解了一個大概，覺得非常有趣。原來在那些作者筆下，三十年代的上海是這般摩登，這般時髦，這般迷人： “我是在奢侈里生活著的，脫離了爵士樂、狐步舞、混合之酒、秋季的流行色、八汽缸的跑車、埃及……我便成了沒有靈魂的人……” “空氣中融化了轉淡了的吉士煙草，汽油，水頭，三花牌爽身粉，和四七一一的混合味，伙食店里的大玻璃門流出一大批引起食欲亢進的烤咖啡的濃味，發光的廣告燈：‘新鮮咖啡，當場烤研！’霓虹燈下面給統治著的：小巧飾玩，假寶石指環，卷煙盒，打火機，粉盒，舞鞋長襪子，什錦朱古力，柏林的葡萄酒，王爾德杰作集，半夜慘殺案，泰山歷險記，巴黎人雜志、新裝月報、加當、高泰克斯……” “……第一座咖啡館、第一場交誼舞、第一部好萊塢影片也是出現在上海。現在，隨便一個上海人都會舉例說：‘儂曉得哦，那時候日本的有錢人想看好萊塢大片，還得坐飛機來上海看’……” “知道咖啡里要加煉乳有什么了不起？早在60年前，上海的老婆婆們都知道皇家咖啡和俄式牛肉里，要放點肉桂葉子一起煮的。” “可以這么說，今天的‘小資’們才剛剛步入的上海生活，比如喝咖啡、吃牛排、泡酒吧、聽爵士樂，其實早在三十年代就被上海灘那些‘密斯張’‘密斯特白’們玩膩了。” 實在太美妙了，怪不得惹得我那位年輕朋友對三十年代的上海“小資們”如此心向神往。 于是，我開始從塵封半個多世紀的記憶里，搜索老上海“小資”的痕跡。 我是三十年代就開始在上海生活的，住過法租界，也住過英租界。家庭成員中既有收入不薄的留美醫師、教授，也有收入一般的中學教員，從經濟狀況來說，該能代表當時的“小資”吧。可是我家住的既不是花園洋房、也不是新式公寓，而是沒有煤氣、沒有浴室的普通“弄堂房子”，更談不到自備汽車（現在叫私家汽車）。上班、上學乘的都是有軌電車（而且總坐三等），難得坐一回黃包車。一日三餐，早餐照例是泡飯、腐乳、醬瓜，午晚一般是一葷兩素，假日才加點排骨、黃魚之類。在我們周圍的“小資們”，生活大致如此。我去過大名鼎鼎的王蘧常教授家里，早餐同樣只有一碗稀飯、一碟腐乳，偶然有一點肉松。在當時老百姓眼里，這就算是過的“好日腳”了。 那么，像現在那些小說里描寫的豪華生活是不是事實呢？確是事實，可惜不屬于靠工薪生活的“小資們”。即使在我上過學的著名貴族化學校——聖約翰大學里，坐著自備汽車來上課、晚上出入于夜總會、跳舞廳、咖啡館的也只是極少數富家子弟，大多數同學生活和我差不多。當時我也在霞飛路、邁爾西愛路一帶幽靜的街道散散步，看見過夜上海的“各種神秘和放縱”，可是說實話，直到我二十歲離開上海，還從沒有進過一次舞廳、咖啡館，甚至連國際飯店的大門都沒有跨進過。因為我知道自己和這種生活隔著太大的距離，而且比起閘北、南市一帶的廣大平民來，自己已經生活在“天堂”里了。 顯然，現在那類作品里太抬舉當年的“小資”了。它們寫的不是“小資”，而是“大資”———外國的大商賈和冒險家，中國的大富翁和暴發戶，洋行的買辦，幫會的大亨以及形形色色的吸血蟲，等等。燈紅酒綠、花天酒地是屬于他們的世界。貧富的極度懸殊才是三十年代上海的真實“風景線”，如果不是這樣，就很難理解為什么上海會成為中國革命的策源地。 我絲毫沒有責怪那些作者的意思，因為我知道他們都是沒有親歷過三十年代的年輕人———那個時代離他們實在太遙遠了。他們寫作依據的只能是喝過“皇家咖啡”、穿過“煙籠月紗”的阿公阿婆們的口頭文學，和近年外國流行的洋人懷舊資料。——那反映的只是一小部分人的事實，而絕不是整個歷史的真實。 莫把“大資”當“小資”！顛倒這個次序，就會顛倒了歷史。 原載新民晚報 |