tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

莫把“大資”當“小資”

範敬宜

我認識一位喜歡讀書的年輕人,不久前見面,問他又讀了什么新書,他告訴我,現在出了一批反映上世紀三十年代上海“小資”情結的作品,把他看得如痴如醉。最后他嘆息道:“原來以為自己夠‘前衛’的,想不到六七十年前上海的‘小資’們就遠遠超過了現在,我真有點‘白活’了的感覺……”

當時我只付之一笑,沒有深問,因為不清楚書里究竟寫了些什么。最近在一個偶然的機會,從雜志上發現幾篇文章,引述了一些那類小說的內容,總算了解了一個大概,覺得非常有趣。原來在那些作者筆下,三十年代的上海是這般摩登,這般時髦,這般迷人:

“我是在奢侈里生活著的,脫離了爵士樂、狐步舞、混合之酒、秋季的流行色、八汽缸的跑車、埃及……我便成了沒有靈魂的人……”

“空氣中融化了轉淡了的吉士煙草,汽油,水頭,三花牌爽身粉,和四七一一的混合味,伙食店里的大玻璃門流出一大批引起食欲亢進的烤咖啡的濃味,發光的廣告燈:‘新鮮咖啡,當場烤研!’霓虹燈下面給統治著的:小巧飾玩,假寶石指環,卷煙盒,打火機,粉盒,舞鞋長襪子,什錦朱古力,柏林的葡萄酒,王爾德杰作集,半夜慘殺案,泰山歷險記,巴黎人雜志、新裝月報、加當、高泰克斯……”

“……第一座咖啡館、第一場交誼舞、第一部好萊塢影片也是出現在上海。現在,隨便一個上海人都會舉例說:‘儂曉得哦,那時候日本的有錢人想看好萊塢大片,還得坐飛機來上海看’……”

“知道咖啡里要加煉乳有什么了不起?早在60年前,上海的老婆婆們都知道皇家咖啡和俄式牛肉里,要放點肉桂葉子一起煮的。”

“可以這么說,今天的‘小資’們才剛剛步入的上海生活,比如喝咖啡、吃牛排、泡酒吧、聽爵士樂,其實早在三十年代就被上海灘那些‘密斯張’‘密斯特白’們玩膩了。”

實在太美妙了,怪不得惹得我那位年輕朋友對三十年代的上海“小資們”如此心向神往。

于是,我開始從塵封半個多世紀的記憶里,搜索老上海“小資”的痕跡。

我是三十年代就開始在上海生活的,住過法租界,也住過英租界。家庭成員中既有收入不薄的留美醫師、教授,也有收入一般的中學教員,從經濟狀況來說,該能代表當時的“小資”吧。可是我家住的既不是花園洋房、也不是新式公寓,而是沒有煤氣、沒有浴室的普通“弄堂房子”,更談不到自備汽車(現在叫私家汽車)。上班、上學乘的都是有軌電車(而且總坐三等),難得坐一回黃包車。一日三餐,早餐照例是泡飯、腐乳、醬瓜,午晚一般是一葷兩素,假日才加點排骨、黃魚之類。在我們周圍的“小資們”,生活大致如此。我去過大名鼎鼎的王常教授家里,早餐同樣只有一碗稀飯、一碟腐乳,偶然有一點肉松。在當時老百姓眼里,這就算是過的“好日腳”了。

那么,像現在那些小說里描寫的豪華生活是不是事實呢?確是事實,可惜不屬于靠工薪生活的“小資們”。即使在我上過學的著名貴族化學校——聖約翰大學里,坐著自備汽車來上課、晚上出入于夜總會、跳舞廳、咖啡館的也只是極少數富家子弟,大多數同學生活和我差不多。當時我也在霞飛路、邁爾西愛路一帶幽靜的街道散散步,看見過夜上海的“各種神秘和放縱”,可是說實話,直到我二十歲離開上海,還從沒有進過一次舞廳、咖啡館,甚至連國際飯店的大門都沒有跨進過。因為我知道自己和這種生活隔著太大的距離,而且比起閘北、南市一帶的廣大平民來,自己已經生活在“天堂”里了。

顯然,現在那類作品里太抬舉當年的“小資”了。它們寫的不是“小資”,而是“大資”———外國的大商賈和冒險家,中國的大富翁和暴發戶,洋行的買辦,幫會的大亨以及形形色色的吸血蟲,等等。燈紅酒綠、花天酒地是屬于他們的世界。貧富的極度懸殊才是三十年代上海的真實“風景線”,如果不是這樣,就很難理解為什么上海會成為中國革命的策源地。

我絲毫沒有責怪那些作者的意思,因為我知道他們都是沒有親歷過三十年代的年輕人———那個時代離他們實在太遙遠了。他們寫作依據的只能是喝過“皇家咖啡”、穿過“煙籠月紗”的阿公阿婆們的口頭文學,和近年外國流行的洋人懷舊資料。——那反映的只是一小部分人的事實,而絕不是整個歷史的真實。

莫把“大資”當“小資”!顛倒這個次序,就會顛倒了歷史。

原載新民晚報

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN