|
Tang Ben Forum
|
|
春 王瑞芸 在我高中畢業進入大學之間，有兩年多的時間在江蘇蘇北鄉下插隊。那兩年，物質生活很清苦，體力支付上也最要命，但卻也是我生命中最接近自然的一段日子。人被放進天地之間勞作，能直接接觸到的便是天地與四季，其中的每一點變化都可以被感覺捕捉到，其印象最深的莫過于春的來臨。 蘇北的鄉下不美，地貌沒有起伏變化，平板單調，連有姿態的樹都很少，古人那種阡陌柳枝，桃花杏樹的浪漫意境在那里的春天是找不到的。那里春天來得悄然無聲，拖拖遢遢，並不流光溢彩。 最初，春天的到來用眼睛是看不見的，她先是在空氣中無形地來的。還在滿眼一片蕭颯之時，你會發現曾經要掛三四天才肯勉強不濕的衣服，突然開始在一兩天內，那怕是掛在室內也變得干爽了，這就是春天最初的消息了。這種傳遞春天消息的方式是沒有詩意的，但卻是切膚的，比詩實在。接著空氣里開始有氣味了，這氣味卻又不是聯系著春天的草香花氣，卻是泥土、稻草和有機肥料的氣味，隨了上升的地氣走上來，沁沁地入肺入腑，非但不香，甚至還有些臭，但絕不討厭。大概因為這氣味暗示了一種破土而出的向上生長的力量，因此在冬天空洞無味的寒冷之後被人樂于接受吧。 接下來該說到顏色了--這是春的典型身份。然而，在蘇北的鄉下，春天的顏色不是眩目地紅著，綠著來的，而是極謙卑地，先和灰黃的土地妥協著，攙和著來的。苞與芽們在黃的，淡赭的胞衣的掩護下出現得幾乎不露痕跡，麥苗或小草的嫩芽這樣正經的綠色，態度則謙和得簡直讓人覺得它們沒有骨氣，怯怯地卷縮在髒綠色的老葉中不肯露頭，像是怕自己太眩目太耀眼，有傷灰與硬的土地的自尊。但是就那麼一點點地，這些蘊藏著所有綠色能量的生命們，先是在整體的調子上，而不是在色彩上，慢慢地退掉大地的冬衣。你會看出大地的灰黃色開始明朗了，先明朗出一些黃的意思來，那黃的意思正浮在大地最上面一層，一不小心和藍的天互相擦著了，于是在田野和藍天的交接之處合情合理地產生了嫩綠，這嫩綠漸漸地往四下滲透，最後才出現完全明確的綠色。等這種大的過度完成之後，更活躍的變化才開始呢。紅的，紫的，白的，黃的，粉的顏色開始在綠的底色上落腳，由于綠色的濃重使它們的鮮明完全不顯得突兀。 到這個時候春天才像是可以有詩的春天，通常對春天的描寫在這里都可以用得著了。但對我來說，這種漸漸的過度比完成了的春天還要有興味一些。這個過程展示的全然是造化的心機，你得承認造化絕對是一個處世的高手，她懂得調和兩極的轉化。她推動著春，一面卻也照顧著冬，她讓春的綠色在一開始出現時先折衷成被冬天可以接受的帶黃的綠，讓冬天灰黃的土地不覺得那麼被否定和受侵犯，它們和黃土地甚至先和諧著，在對黃色的親近中，春再慢慢地顯示綠的本性。等到綠色成為大地主宰的時候，你絕對感覺不到這種替換中的沖突，那是由灰到黃，由于黃到綠色的漸變與過度，它們在色環上原是鄰居。 我去農村插隊出于無奈，心情上自然是不快活的，這是那年月接受這種命運的人普遍心態，我不能免俗。鄉下的生活實在說來也是太單調了，下田勞作真的是太辛苦了。但是唯有從冬天走進春天的日子會給我真正的愉快。一種沒來由的，不可抵御的愉快，尤其是在干守田這種輕松活兒的時候。 在春天，蘇北鄉下的大田里長滿了一種綠色的，莖上開著小黃花的植物，當地人俗稱為黃花兒。這是一種伏地而生的草，成片的種植使它們的莖沒有橫向的空間可以延伸，于是就向上直長，高可及腰。這種名不見經傳的草本植物用處很多，黃花兒上半截嫩的部份割下來，分到各個農家當素菜吃。農民們通常把它們腌制起來，這樣可以吃得很經濟。許多當地人只需一撮腌黃花兒就可以對付一整碗白飯了。黃花兒不管是鮮炒還是腌，都很好吃。再往下去稍老些的部份切碎了和糠煮在一起是豬的食物，剩下的枝葉老莖和河泥攪在一起，漚十天半個月，成上等好肥，施進秧田，成為土地的食物。因此黃花兒通身可以被食用，一旦長成了，需要人看守，防止有人大把地割了回去。這東西和糧食一般，需經過分配才可以到每個生產隊員家里。到了春天，我被派了看守的就是這樣的黃花兒田。 鄉下地廣人稀，隨便離開了人群，再放眼一看，天地之間只有自己一個人了。到守田的時節，綠色已經連天接壤，蠶豆淡紫色的小花，豌豆白色的小花，還有黃花兒細碎的黃花，讓整個大地活潑起來。輪到守田，我會帶一本書，找一個斜斜的河岸半坐半依著看。我是一個永遠離不開書的人，既有享受的成份，也有功利的成份。我知道知識可以救我，可以有一天把我從這塊單調的土地上拔出去。然而，看著看著便無法專心了，燻風過來了，一陣陣的。這時春天的氣息是新鮮的水和草的味道，花的味道，太陽的味道，滿是活動著的生命的味道，非常招人喜歡。隨著這味道進入我身體的還有一種盲目的愉快。我完全想不出這愉快的因由，我的處境沒有改變，也沒有任何可以改變處境的消息送來——這是我當時最為關心的一件事，是維系著我苦與樂的核心。但是這盲目的愉快是這樣強大，不是以理智的算計能夠得到的。這不只是愉快，簡直是心花怒放的感覺。 我把書往地下一扔，刷地從河岸上站起。坐是根本坐不住了，我記得那時我放聲唱了起來，甚至還舞了起來，反正沒有人看見，為什麼不舞？我還記得自己用兩手抱著一棵胳膊粗細的小樹忘情悠蕩，突然感到終日里跟隨著我的，對個人命運的憂慮如煙似地從身體中逸出。當時那種通體透明的感覺，像要隨風飄走的自我消失的感覺至今在記憶中還鮮活著。一種東西，也許我們可以把它稱為生機，包過來，裹過來，托過來。一種和天地萬物接通了的感覺不只是在心的感覺上，甚至是在指尖和毛孔中被感受到了。這種不知來歷的，震撼靈府的快樂，在我離開了那塊土地之後就再也沒有體驗過；盡管春天是每年都要來一回的。 |