|
Tang Ben Forum
|
|
雞 王瑞芸 我小的時候家裏沒有養過小動物，因爲媽媽害怕一切毛絨絨的東西，但所有的孩子都是喜歡動物的，尤其小動物。在我和姐姐稍大一些的時候，在我們的反復請求下，父母始同意讓我們養鶏。怎麽可以不養鶏呢？當時我們住的學校家屬宿舍是一個很大的院子，除了兩排平房之外，有一個比操場還大的空地。說是空地其實一點也不空，上面除了有一些小灌木，還有車前草、馬仔菜、薺菜、狗杞子，狗尾巴草……在那裏還能撿到青花碎瓷片，這些瓷片如今拿到美國富士比拍賣行准能賣出錢來。那裏是我們這大院裏孩子們永不疲倦的游樂場，而且又是這院裏家禽們的樂園，它們在這圍墻的保護下既安全，又有足够大的活動和覓食的天地，這院子裏幾乎家家養雞，我們爲什麽不養。 養雞要做的第一件事是買小雞。世界上再也沒有比小雞更可愛的小生靈了──至少我和姐姐這麽看。儘管我們向父母游說的時候用的是功利的理由：養了雞可以生蛋，但我們兩人心中真正的理由是想親自擁有那絨球般的小雞。在春天裏，賣小雞的人挑了兩隻扁扁的大籮，上面有蓋子蓋著，一片輕盈細小的叫聲從裏面送出來，那就是小雞了。等把他叫住，歇下籮，揭開蓋，你會看到世界上最最奇妙的一個畫面：乾淨得讓人心疼的嫩黃，淡白，淺黑，擠擠挨挨地織成一幅絨氈，這絨氈是活動的，是可以出聲的。在這幅天然渾成的畫面前，我和姐姐驚喜得不知所措，覺得它們柔嫩得讓人不可觸摸。在賣雞人的連聲催促下，我們才膽怯地開始挑選。然而，挑選是毫無意義的，因爲它們個個都好，個個都可愛之極。我們托起這個，捧起那個，心裏疼成一片，只恨不能把它們全都帶回去。終于我們用只盒子捧回來四隻，那一天我們的世界就全都移到了這只盒子裏來了。 那四隻小雞離了群，顯得有些畏縮可憐，全部擠在盒子的一角，用細細的聲音叫著。我們想，它們該不會是冷罷，于是找來了棉花，墊在盒子裏，又找來幾個瓶蓋子，裏面分別裝上水，米，切碎的菜葉子，這一切措施不能不說無微不至。但它們幷沒有理會那食物，依然是擠在一起叫。我們想，它們或許是怕羞，就關了盒子（蓋子上是戳了洞的），希望它們可以背了我們飽餐一頓。過了半小時，再去探視，發現米也被踩翻了，水也潑了，盒子裏一片狼藉。我們只得打掃盒子，再找來乾淨的棉花重新補上。由于看到小雞們總是擠成一團，所以我們堅持認爲它們怕冷，不敢把它們放出來。到了晚上睡覺更不知怎麽辦才好，只恨不能把它們攏在手裏帶到自己的被窩裏去。和姐姐商量了半日，最後决定把那盒子放在煤球爐旁，可以讓它們暖和些。不幸的是我們的百般呵護幷不見效，第二天就有一隻小雞先死了。死之前它自動地從另三隻小雞中分開來，獨自站在一邊，把頭儘量地縮緊了，眼睛無力地一張一閉，一張一閉，像是喝醉了酒的模樣，拉出的是稀稀的黃色液體，就這樣它死了。過了幾天又有兩隻小雞也像這樣死了，我和姐姐張惶失措：只剩下最後一隻了！它鎮日裏嘰嘰地叫，我們懂得它的孤單，只要一有空就蹲到盒子跟前去看它，有時放它出來走走。它膽怯的很，掂著脚亂竄，顯得比我們還要張惶失措。它死得就更可憐了，它是被人踩死的。這一場養雞的經歷使我和姐姐在心理上飽受蹂躪，小雞們的死讓我們覺得到了世界末日。 小雞活著的時候是那麽可愛，死了之後却很駭人。小小的身體冷而僵硬不算，身上的絨毛變得灰暗猥瑣，不忍卒睹，生和死會有這樣天懸地隔的差別，給我留下了極大的迷惑。死，且不去管它，那麽，生是什麽呢？生，這樣一種狀態是怎麽會賦予物體那樣熠熠的光華，那樣千般的嬌媚呢？ 第二年春天一到，我們一定要再養雞，父母見我們矢志不渝，就允許了。這一次我們有了些經驗，懂得不能再像第一次那樣金屋藏嬌了。我們不但給小雞們提供盡可能大的盒子，而且也經常讓它們在露天裏活動，雖然死了幾隻，但最後有三隻活了下來，漸漸長大。其中兩隻母的，一隻公的。那兩隻母雞雖然是從小一處長大的，却懸殊很大，一隻黃的體型大，羽毛篷松，另一隻蘆花雞體型小，羽毛緊裹著身體，顯得利索俊俏。姐姐喜歡那只黃的，我喜歡那只蘆花的。我和姐姐都不大注意那只公雞--它換毛的時候醜得驚人。我們的三隻雞無論跑到大院子的那個角落，只要姐姐或我走出去揚聲一喚：咯咯咯，它們馬上從別家的雞中顛顛地跑過來，跑的時候腦袋壓得很低，却把雞屁股高聳著。鵝可不是這樣的，鵝喜歡揚著腦袋走路，跟雞比，鵝是多麽高貴的動物啊。但這沒關係，我們依然喜歡自己的幾隻小草雞，因爲它們是自己一手養大的。然而，這幾隻雞我們也沒有能够長久地保住它們。到了秋天，雞瘟開始了，我們家的三隻雞一隻也沒有能够躲過這噩運。它們一隻一隻先後都離我們而去了，那個過程我記得可真清楚。 在那年秋天，某一日我站在門口喚雞，只見那只公雞和蘆花雞聞聲過來了，那只黃母雞却站在院墻的角落裏，懶洋洋地不理會。我覺得奇怪，走到它跟前去，再喚它，它才慢吞吞地跟著我過來，好像突然之間它的感覺變得遲鈍了，但還能稍微吃一些東西，只是顯得精神不足罷了。但過了一夜，它就情形大變，不吃食了，呆著不動，幷且開始拉稀。鄰居一看就說：這雞瘟了，得和另外兩隻分開關，給它吃土莓素。我們都一一照辦。但是這只病雞吃了藥却幷沒有好起來，它越病越重了，對我們的任何呼喚都不理不睬，真正是呆若木雞。好像它的身體、心念全都在一心一意地生病，無暇它顧。最後它完全給病擊到了，已經不能站起來，全身仆俯在地下，頭垂了下來，只用嘴支著地，往日通紅的雞冠全變成了紫色。在那個姿勢裏，它死了。 怕另外的兩隻雞給染上病，我們聽了鄰居的指示，把它們帶到市郊的農學院去，給它們打預防雞瘟的針。帶雞來打針的人可真多啊，我們排了有大半天的隊，最後讓人給我們的兩隻雞在翅膀上用尖銳的利器劃了一下，就算完成了。然而，那兩隻雞後來還是瘟了。一個星期天的早上，厨房裏的爐子在煮稀飯，媽媽因在收拾房間，便讓我來厨房把粥鍋的蓋子揭開──生活爲什麽在我們三隻雞的遭遇之外照樣正常進行著？！當時只剩這只蘆花雞還活著，它正病著，我爲它已經喂了藥，但是它絲毫沒有要好起來的迹象。我把它抱在手裏，用臉去靠它，它整齊的羽毛在生病的時候還照樣整齊，那緊而光滑的羽毛在我手上的感覺至今還保留著。我說，請你一定好起來吧，請一定好起來吧，請、一、定、好、起、來、吧！不知道過了多久，當媽媽臉色憤怒地站在我面前時我才發現，爐子上的一鍋粥溢出去半鍋，爐子上下一片狼藉，煤球也快被澆滅了。媽媽把我那一頓數落啊！當時最使她奇怪的是，這麽刺鼻的焦味她在那邊的房間裏都聞到了，我就在爐子跟前站著爲什麽却聞不到的。 我的蘆花雞最後還是死了。 後來我們就不養雞了。 那是一隻養了有兩三年的母雞，在雞中算得上是老雞了。一開始它也沒顯出什麽特別來，却有那麽一次，它的行爲引起了我的注意。我出來喂雞，撒了一把稻在門口，當時除了它，其他的雞都不知跑在什麽地方，我懶得去找它們回來，就打算讓這只雞獨自享受這一把稻穀。可是這只鶏却沒有如我料想的那樣頭如搗葱，急吞直咽──雞的吃相大抵如此──它只是把嘴在地上篤篤地敲，一邊還出聲咯咯地叫。我感到奇怪，就站著看。過了一會兒，家裏其他的雞突然從不同的方向跑了回來，顯然是聞了它的叫聲而來的。它們一見地上的稻穀馬上開懷大嚼，而且全都往穀粒密集的地方擠，那只雞却反而只在邊上稀稀疏疏地啄幾口，顯得又安詳又滿足。我爲這個發現大吃一驚，要知道，其他的雞幷不是它的兒女們那。此後我一直注意到，每次喂食它幾乎都不像別的鶏那樣窮吃猛咽，它只在邊上啄上一口，兩口，完全是應個景，而且凡有鄰居家的雞凑過來吃，它會沖著它們直撲過去，把別家的雞趕走。而每天晚上回到雞窩前我摸一摸它的雞嗉子（雞的胃），裏面却總是鼓鼓的。這是一隻怎樣的雞啊，它好像不光有能力讓自己在外面找食吃，仿佛還知道替自己家裏省嚼吃，這幾乎是維護主人利益的行爲。由于這只雞幷不在做母親，因此我們可以說它的行爲超出了一個動物的本能衝動，而幾乎近于我們人類私有觀念的心機了。我得聲明，我可從來沒有教過它這個。那怕即使想教吧，你能教得會一隻雞怎樣維護主人的利益嗎？雞只是雞罷了，它們只認吃而從不事主，它們的智力水平仿佛在狗和猫之下。可是我家的這只雞是出類拔萃，超凡入聖的，它是一只有异秉的雞。 還有更叫人吃驚的事情呢。 有一段時間我們家裏多了一隻舊鋼琴，這是父母的一個朋友臨時寄放在我們鄉下的家中。這只鋼琴放在堂屋裏──信不信由你，雞窩也在堂屋裏，而且正在鋼琴旁邊。因爲把雞放在門外既怕人偷，也怕黃鼠狼偷。雞窩和鋼琴這似乎只在超現實主義的畫面上才可能有的組合，一毫不爽，就出現在我的現實裏。媽媽會彈鋼琴，這只鋼琴使她得了機會來打發沈悶的鄉居生活。她通常是在白天彈，有一次却在晚上點著油燈彈了起來。雞已經就寢，却見那只有异秉的雞獨自從雞窩裏踱了出來，踱到鋼琴的邊上蹲下，它就那麽一直安安靜靜的蹲著，直到琴聲結束，它又踱回到窩裏去。它在欣賞音樂！它的確是在欣賞音樂。天那，這是一隻怎樣通靈的雞啊。此後我對它另眼相待，常常抱它。在任何時候，只要我想抱它，一走近它，它會自動地蹲下來讓我抱或摸，從來不作掙脫的意思。對于雞來說，這是不容易做的，通常它們都要躲開人的觸摸，那怕是主人，除了食物它們好像對人沒有別的要求。可這只雞不。 却在一個夏天，我們全家計劃一次遠途旅行，父母决定把家裏的雞帶了送人。我的心被這個即將旅行的快樂占滿了，對于這只雞的前程沒有多想。到了城裏，我隨父母一邁進他們朋友的家就覺得不好了，他們住在水泥蓋成的公寓裏，三樓，這種地方怎麽有可能來保存我的雞呢。我被驚慌懾住了。大人們寒喧著，談笑著，我們小孩子是沒有機會說話的，我絕望地等這那個最壞的結果。果然，父母的朋友在第二天就把那只雞宰了招待我們，那一頓該詛咒的宴席！那一盤紅燒雞塊，讓我食不下咽，讓我充滿了罪孽感。我是不能原諒自己的，我不該沒有料到這一層，如果在我出門之前想到了，它或者是可以避免這個結果的。 這個不原諒伴隨了我這麽多年，因此今天我寫下了這點文字。 謹以此文獻給我的雞在天之靈。 |