|
Tang Ben Forum
|
|
懷念恭王府 王瑞芸 我不是北京人，但在來美國之前，我在北京讀書、工作，呆了有六年，我愛北京。 雖說北京的住讓我狼狽過，但誰讓北京是三朝古都呢，就是狼狽，那份狼狽中也透著古都文化的餘澤，讓人想著也縈懷，嚼著也有味，總之我愛北京。 我在一九八二年進了北京的中國藝術研究院讀研究生，那個研究院坐落在一個絕好的去處：恭王府。王府主人是當年道光帝的六子，咸豐帝的兄弟，光皇帝的六叔，恭親王奕係（言+斤） 。恭親王在世時曾經權傾一時，是道光帝九子中唯一一個被封爲親王的兒子，（其餘皆封“郡王”，次一等。）咸豐即位後，即把乾隆年間大學士和珅的宅第指派給他。和珅在乾隆朝顯赫非凡，極盡豪奢，被嘉慶帝抄家時，所居豪宅成爲罪狀之一：“所蓋楠木房屋，僭侈逾制，隔斷式樣，皆仿寧壽宮制度，其園寓點綴，與園明園蓬島瑤台無异，不知是何肺腸！”因此恭王府的氣派，不難想見。 恭王府位于北海後門的什刹海。什刹海是由北海流出的水蓄成的兩個潭組成，實際上等于是兩個池塘，能被尊爲“海”自然出自皇家的氣焰。這兩潭水一前一後，前面一潭水叫前海，後一潭水叫後海。在北方乾燥的地域，有水城相伴是一種難得的福氣，所以沿前後“海”一帶盡爲王府，在恭王府的前面有醇親王府，現爲郭沫若故居，恭王府的後面有端親王府，現爲宋慶齡故居。宋慶齡故居我去參觀過，保護得很好，有南方園林玲瓏精致的風格。郭沫若故居和恭王府只一街之隔，我們凡從恭王府出門上街必沿其高墻走過，但六年中却不得進去過一次，因爲從不對外開放。郭沫若生前有些不可琢磨，死後故居也不肯亮相，可惜好大的一個王府成日空關著，不知裏面是個什麽樣子。 什刹海一帶王府中首推恭王府最大，派用場最多。其中不僅有中國藝術研究院，還有中國音樂學院，以及《紅樓夢》研究所。這三家把恭王府一分爲三：《紅樓夢》研究所占據了恭王府全部的後花園。中國藝術研究院占據了王府幾乎全部的前院。中國音樂學院大概來的晚，只在恭王府裏分到幾間側殿作爲演奏室，然後利用王府門前的空地——王府門前要歇轎停馬，從前一定非常寬敞----蓋了兩棟很高的樓房，做他們的教室、琴房、學生宿舍、圖書館、食堂。有了他們，靜靜的王府內便可常聞琴聲、歌聲。現在恭王府原先的大門已不復存在(大約是音樂學院蓋樓之過，可惜!) 只隨便裝了一扇鐵制的門，下面一半是鐵板，上面一半是鐵欄，這種鐵門隨處可見，毫無特色，作爲王府的門面，很不雅相。在這大門的兩邊，分別挂了兩塊牌子：一是“中國藝術研究院”，一是“中國音樂學院”，白地黑字，醒目得很。《紅樓夢》研究所不從這個大門進出，他們在花園的圍墻上另開一個門，前門不挂他們的牌子。 恭王府的格局有些像縮小簡約的故宮，有中軸綫而左右嚴格對稱，從最前面那扇現代鐵門進去，裏面還有兩道王府原先留下的朱漆二門三門，都配得有門廳，門廳兩邊各有一排廂房，大約以前住衛兵。兩門高出地面好大一截，二門三門之間有一條也高出地面的石砌甬道相連，走在上面是有些身份的。從三門進去，便是一個正院，迎面一個大大的正殿——如今成了中國藝術研究院的會議室，正殿的兩邊有配殿，長年空關著，裏面不知堆了什麽東西，正院之中有兩棵很大的銀杏樹，到了秋天，一樹金黃，煌煌然有富貴氣象。在正院的兩旁有四個側院，左邊的兩套高敞肅穆；右邊的兩套極爲雅致精巧，裏面栽桃植李，修竹搖碧。在正院和側院之間有窄窄長長的通道，通到大殿后的大院裏，最後的這個院子有一棟極長的兩層凹字型樓房，相當于一堵圍墻的長度，把整個王府攔腰斷開，作爲整個前院的結束。這棟樓有一個奇怪的名字叫“九十九間半”，因爲中國人忌滿數。果然的，這棟樓上下合計共有九十九間半房間，在“九十九間半”之後便是花園的開始。 恭王府的花園非常大，裏頭有花園假山流水小丘是不消說，最可奇的是這花園裏錯錯落落分布著許多小院落，這在傳統的中國園林結構中是沒有的。這些院落單門獨戶，而且風格不一，有軒敞的，有幽靜的，有華麗的，有質樸的。那批紅學家們盤居其中，深居簡出，不免因情生景，堅持認爲恭王府的花園就是大觀園的原形。幷且能一一指出那一處爲怡紅院，那一處爲稻香村，那一處爲瀟湘館-----說的有鼻子有眼。還說“九十九間半”是王熙鳳的廂房，在《紅樓夢》第三回裏，黛玉剛進賈府，熙鳳來得遲，是因爲在後樓上爲王夫人找緞子耽擱了，她說的後樓就是九十九間半啊。 原先，王府的花園和前院是連著的，但現在和前面用一道墻完全斷開，只在花園的圍墻上另開的門進出。這門整日裏緊關著，連我們這樣的近鄰輕易也不讓進，因爲實在離得近，我們在散步的當兒，總可以遇見那扇綠漆大門洞開之時----大抵是門房在收郵件，或工人往里拉沙子，——溜進去，著實逛過幾回。進去一逛，方覺得那批紅學家幷非胡言，園內的園落是可以一一對應著《紅樓夢》中的園子。最是在花園的盡頭，靠了圍墻的一處，有幾間屋子，花窗幽靜，修竹寂寥，像極了瀟湘館。我們在窗洞裏張張，空落落，冥幽幽的，沒有人住。大家都伸舌頭，縮脖子，踮著脚兒走開，怕攪了林妹妹的清魂。 像藝術研究院這樣的機構，落脚王府倒不辱沒這古迹，在這兒都是讀書知禮之人，上班悄悄地來，下班悄悄地走，彼此見了面都點頭做揖，柔聲問好，絕無鏗鏘的步子踏壞了王府的樓板，沒有囂人的聲浪震動王府的瓦片。老一批的研究人員們都在北京胡同的四合院子裏另有住處。所以古老的王府讓一群溫雅的讀書人添幾張書桌，也是物盡其用。到了80年代，情形開始不同了，舉國上下改革開放，藝術研究院不甘寂寞，開始辦研究生院，招新納賢，後學新進們開始一批批地進來，而且還一批批地留下。那幾年無論是招來的研究生，還是留下的畢業生，全都在恭王府內安營扎寨，因爲王府之外，北京市內，幷無一所空房可供租借。如此，恭王府的老身敞開懷抱，著實替北京市消化掉一些人口。 在研究生時期，我們做學生的被集中在王府之內後來蓋成的一座樓裏，地處王府內東南角的空地上——故宮的東南角也有一片很大的空地，做什麽用的？這座鋼筋水泥建築上下兩層，蓋得大而結實，樓下是美術研究所的資料室，樓上就作爲藝術學院的研究生部。若大的樓面用板隔成二十四間小室供學生居住學習，中間還要留出一塊大的空間供我們上大課，或架起桌子打檯球。那一層樓面便是我們三年研究生生涯的全部活動天地了。這裏作爲書齋，倒也馬虎得過，因爲學文科無需特殊的設備，一張書桌足矣，况且讀書人可以藉了書本在想像裏走遍天下，訪聖覓賢，居斗室又有何妨。所以四十個學生住在一層樓面上，倒也相安無事。不過，漸漸地就有破綻露出來了，年紀大些的同學有內眷摯兒帶女來探親，年齡小些的擇偶交友，常有紅男綠女來走動，這些份外的情節在那個有限的空間裏簡直沒有一點餘地可供發展，笑話多了去了。 只說我那時候，也開始交男朋友。男友在北京大學讀研究生，也住集體宿舍，每個周末，或者他來會我，或者我去找他，沒有缺席過一次。雖說春天可以去八大處踏青，夏天可以在什刹海裏戲水，秋天有香山紅葉可賞，冬天不妨到北海溜冰，但我們大部份的時間還是需要在室內消磨。他在北大的宿舍有三位男同胞合住，我這邊是三位女同胞合住。彼此的室友倒都很貼心解意，那邊的見了我，這邊的見了他，寒喧兩句，就都借指一事，知趣躲開，讓我們兩人自在。但日子長了，不免就有些懈怠。我的室友不能凑巧每個周末都有被單可洗，及便有了，也不能洗到兩個小時以上。他的室友或者正打算在周末的晚上橫躺在床上看金庸武俠，捨不得中斷。我們當然也有眼色，審時度事，留不下就走。那個時期，我們在離恭王府不遠的新街口電影院看了無數蹩脚電影。後海沿街的小花園內，一年四時，必定可以看見我們雙雙倩影。春秋時節，後海是個好去處，有一“海”子碧水，臨“海”且有石凳可坐，當得起花前月下的境界。到了夏天，因有蚊蟲施虐，情形就要差些。那些小蟲子攪得人不能安坐，不得出神，時時走動，刻刻提防，饒這麽著，約會一次，身上總帶著好幾處紅癢做結束。在冬天裏，就更狼狽了，有時在溯風怒號的夜晚，我們裹著大衣，也得到小花園找說話的地方。那個時候，我們別無一求，只求有一小方屬于我們自己的獨立空間，那怕特別小也成啊。 我們同在八五年畢業，各自都留在原單位工作，既工作了，就結婚---也就是成家吧。結婚，成家這兩個詞原指一事，在我們的情形下，却分明是兩回事。我們只能先結婚：登記、領證，從登記處出來還是各回各的集體宿舍。成家，沒門，房子呢？這情形反正也不是我們一對，所以我們頗能處之泰然。北京大學那邊家大業大，人滿得只差站到未名湖中去，簡直無縫可鑽。這邊恭王府老宅倒有些好處，它除了明處的正殿，側院之外，曲裏拐彎，有不少耳房偏室可以開發。我們前面的畢業生留下之後，都在王府內的這些細微末節之處見縫插針，找了安身之地。輪到我們這一届，可惜連這樣的地方也幾乎利用完了，研究院不得已，只得把留下的人安置在後面九十九間半的辦公樓內住。這事聽來奇怪，但實際却也可行。因爲在研究院的人無需每天來坐班，通常每星期只來王府一次，點個卯，借兩本書，會一會同事，辦公室大半時間空關著，于是把辦公室兼做臥室幷不妨礙工作。與院裏商量之後，我也住進了九十九間半的辦公室。那間辦公室分配給三個人用，裏面放了三張辦公桌，那兩位同事把辦公桌放在房間的外邊半間，我們就在裏面半間放了一床一桌，幷在房間的一半處拉了塊布簾子。這個地方畢竟是辦公之處，總不能讓我們公然堆放鍋碗瓢杓，于是院裏把恭王府細細一搜，居然還能在最前面的左側院中找出一間極小的耳房——小到連一張雙人床都放不下（不知以前是做什麽的，是給更夫放更棒的？）——讓我們可以放箱籠被褥，日用雜物。至此，我們的家算是草成了。 這個“家”情形是：在恭王府後院的樓上有一張床，在恭王府前面的側院有一間耳房。從此我開始成天在恭王府裏前後亂串，到前面的耳房去取一塊肥皂，往後院的樓上送一條被單，有時讀書至夜，腹中饑餓，便深更半夜在黑巍巍的高墻深院中穿過，到前面小耳房裏用電爐去煮挂麵吃。 這樣的生活狼狽嗎？不，一點也不。我和丈夫心滿意足，因爲我們已經實現了當年在後海小花園中的夢想：有一塊屬于自己的空間。雖然這空間被分爲兩處，有一處還只在晚間屬于我們，但這够好了。而且，九十九間半是什麽地方？王府的樓房！不吹牛，能在王府的樓上放一張床，簡直是修來的福氣，因爲九十九間半檐是檐，廊是廊，板是板，磚是磚，蓋得又結實又好。墻壁有尺把厚，柱子有半抱粗，這樣的房子冬暖夏凉，住著別提有多麽舒服了。而且九十九間半還有一個別處少有好處：它每一間房間的窗戶被做成不同的式樣，有圓的、有扇形的、有菱形的，我們住的那一間竟是一個桃形的。我的書桌就放在這桃形的窗下，一個凝神讀書的身影配了一扇桃形的窗戶一定是非常好看的。那時恭王府已經被北京市作爲文物保護單位，所以王府內被粉刷油漆一新，梁柱檐飾皆描金敷彩，富麗堂皇，置身其中真是賞心悅目。 住在恭王府內的幾年真是我們的好日子。每天下午五點之後，上班的人去樓空，王府之內靜謐幽深，不聞市囂。閑閑地拎拎了碗去設在王府內的食堂吃了晚飯，在晚藹中，或在九十九間半沿廊漫步，或找王府內散住同事交換新書，閑話時事。消食之後，便在王府的樓上，桃形的窗下挑燈讀書，愛讀那一本就讀那一本，愛讀到多久就讀到多久。王府內的清靜在早上十點前是不會被打破的，盡可以懶睡。在這樣的環境裏生活、讀書，我們這一起人，雖不是物質上的，但絕對是精神上的貴族。 如今在美國，我們曾有三年時間住在一棟靠著一家大醫院的公寓中，飽受過往的街車，以及醫院救護車鳴笛的吵雜之苦，遙想當年在北京恭王府中的悠然歲月，“叫我如何不想它”！ |