|
Tang Ben Forum
|
|
賽巴斯卿和亞蒂 王瑞芸 剛到美國的時候我爲自己挑選的住處是一棟深綠色的房子，裏邊住了三個美國人，兩隻猫。 賽巴斯卿是一隻老猫，臉瘦，像一個角度不尖銳的倒三角形。他的毛色，總體上是烟灰色的，即白和黑色都各自打一點折扣，互相靠攏，結果黑色成爲不清爽的灰，白色成爲不明確的淡，混合成一片灰不溜秋的效果。他的精神面貌也和這種灰不溜秋的外表混然一體，他陰鬱，拖遢，遲緩，幾乎從沒見他有過鮮明的情緒表現。他所有的生命活動是吃，睡，散步，躺著或蹲著發呆。實在說來，他不能算是一隻老猫，他也就是七八歲，在猫的壽命裏大概算是壯年，何至于活得這樣暮氣橫秋的。我後來知道，他是被做過淨身手術的，這大概可以爲他憂鬱的性格作大部份的解釋。人在總結自己天性時稱“食，色”兩者爲基本元素，因爲這種概括過于基本，所以這兩個基元完全可擴大爲其他生靈的天性基礎。賽巴斯卿統共有的兩者已去其一，等于說他生命內容無端給砍掉一半，而剩下的另一半：食，却又因爲美國猫食被準備得太現成，太完備，他因此甚至連獲取食物的辛苦，曆險，以及得手的快樂也在生命的內容裏扣去了。况且猫不能如人，可以用信宗教，做生意或念博士等無數的花頭來填補自己那個叫做生命的空空蕩蕩的大口袋，因此除了吃，睡，散步和發呆，他的確是無事可做。不過除了這些客觀的剝奪之外，賽巴斯卿的智力的確是不大出色，他不讓你知道他在想什麽，他也不能知道你在想什麽，兩下裏都參差著，麻煩就來了。 比如他突然想找你親熱，不早不晚偏挑你忙得團團轉的時候，一邊油在鍋裏熱得起火，一邊你慌著切菜只差沒切掉手指，就在這當兒他過來了，用濕漉漉的鼻子，熱烘烘的腦袋在你的脚上磨蹭騷擾。你連聲叱他到一邊去，全無效果，直到他帶累你或是倉促間踩了他的尾巴，惹他瞄一聲怪叫，或是絆你險得摔出去一交，手上還正拿著刀。然後你幾十年工夫積累的涵養經不住這一刹那間尖銳憤怒的刺戳，腦門上的熱度瞬時升得比鍋裏的油還高，用脚只把他推出五六步遠，用負載了上百斤重的怨恨的聲調喝他：賽巴斯卿！！！如此方可以打動他遲鈍的感覺，令他帶了點羞愧的神色跑到一邊去。 平常無事他反而常常陰沈地蹲在一邊對你望，神情憂鬱的像是屢試不第的老童生。你看不過去，逗他玩耍，他非但不是喜出望外，反而是勉爲其難，降尊迂貴的樣子。他的沒情沒趣讓你也興致大减，不了了之。除去他的主人，這房子裏的美國人都認爲他有些兒ｒｅｔａｒｄｅｄ（智力遲鈍）。不過難說，他的智力能够在一件事情上表現得相當出色，就是跟他的正經主子生氣。他的主人是安妮，一個還不曾發迹的女藝術家。在一段時間中，安妮和鄰居斯蒂夫要好，于是她這裏的住處成了聾子的耳朵──擺設，賽巴斯卿自然歸我們大家撫養，反正每天爲他添一點食，換一盆水實在是累不著任何人，有時安妮難得在這個房子裏多呆一會，在沙發上坐了和我們一起看半個時辰的電視新聞，說一會兒閑話，就要做勢把賽巴斯卿抱過來愛撫一下，賽巴斯卿却明確地躲她，堂皇地走到我們的懷裏來──這是成心氣安妮；有時躲不過，就是被抱在安妮的手上，他也別過臉去，仿佛安妮是一個風口，他是一雙怕風流泪的眼睛，無論風怎麽吹他一定往背風的地方轉──這也是成心氣安妮。賽巴斯卿難得能把他的情緒表現得如此明確，因此總是非常成功，弄得安妮在我們面前狼狽，臉紅。這種明確無誤的生氣的表示，幾乎是心機很深的表現。淺近的解釋是，他怨恨安妮不來關懷他，寵愛他，跟後來的小猫亞蒂相比，他真是不够招人愛，不大有人愛；那麽，至少自己的主人必須無可推卸地擔任愛他的角色，漫畫家黃永玉筆下的小老鼠還能指著自己鼻子得意地說：“我醜，可我媽喜歡我。”那麽賽巴斯卿呢，他可是一隻猫啊，總不能混得連一隻小丑鼠都不如吧。更深的解釋可能是，是安妮帶他去作了淨身的手術？不過讓我們還是放弃這種設想，如果是這樣，一來，賽巴斯卿的生氣就顯得過于深刻了；二來，我和安妮很要好，她是個和善的女孩子，我不想在這裏得罪她。 賽巴斯卿後來突然死了，是被街上的車驚了以後撞死的。他死得固然可憐，但他活得是更爲可憐的，生而無生趣，活却無活氣，生命暗淡如許，生活的內容又被削减得所剩無幾，因此死對于他很可以說是上帝給他的最後恩惠。不過我們大家在他死後都各自暗淡了一些日子，覺得在他生前沒有給他足够的愛，很對他不起。我們人生中的通達，解事，圓融，友善是必須用這樣生死的遺憾才能一點一點地積累嗎？ 亞蒂是我們房子裏資格較新的居民，她的存在使賽巴斯卿整個地成爲巴爾札克筆下描寫的那種叫做“陪襯人”的形像。賽巴斯卿的“老”陪襯了亞蒂的小，賽巴斯卿的陰沈陪襯了亞蒂的活潑，賽巴斯卿的遲緩陪襯了亞蒂的靈巧。剛來的時候，亞蒂形容尚小，毛絨絨的一團，叫人疼愛得無以復加。她幷不因爲自己小而活得收斂，却因爲自己小而活得放肆。在她來之前，賽巴斯卿活得悄然無聲，似有若無，亞蒂來了之後，她使我們這棟常常人去樓空的房子裏充滿活動，聲音，精力與淘氣。她一天到晚忙極了，追自己的尾巴，追賽巴斯卿，追飛蛾，追落在地上的紙，一會兒碰翻了報紙，一會兒踏響了琴鍵（我們的客廳裏有一架老鋼琴），她是我們這棟房子裏最無事忙的一個“俏姐兒”。說她俏倒不是偏心，她圓臉大眼，眼睛裏永遠帶著驚奇，好奇，新奇的表情，這樣的臉叫人看了過目不忘。她的毛色也是黑白相間的，但黑得純粹，白得徹底，讓人看得爽心悅目。賽巴斯卿往那兒一站，像個門楣傾廢的古城堡，亞蒂往那兒一站，像個燈塔，眼睛亮而有神，光芒四射。 在她的靈巧活潑之外，亞蒂聰明到讓人驚嘆的程度，她不但能讓你知道她想什麽要什麽，她也能知道你想什麽要什麽。她能察言觀色，適可而止，見機行事。她無聊的時候，想找人和她玩，决不在你忙的時候打攪你。比如她過來串門，正碰上你在看書，只要見你身體不動，不朝她看，她决計識趣不過來煩你，她先自己找個角落躺下，和一角臺布或一片紙玩個不了，而且在這種時候能不弄出聲音來，以至你看了一節書，以爲她已經走了，不料她還呆著，一邊玩，一邊眼光炯炯地觀察你。一見你朝她看，她就欠起身來，如果你馬上躲她似地回頭，她就知道機會還不到，再躺下去。只要她見你開始伸腿舒腰，她就知道這一次機會真正地來了，你鬆懈的體態給了她有恃無恐的通行證。她便不失時機地縱身一跳，跳到你的腿上，繼而跳到桌子上，大咧咧地往你攤開的書上一蹲，用屁股把你正在讀的──比如“現代藝術之意義”－那一節擋得嚴嚴實實，你還想對自己的渙散以及她的調皮抵抗一下，于是你放弃意義之一，往下看意義之二，她便攤開身體，來遮你的意義之二，于是你放弃意義之二，跳到意義之三。她便伸出小爪子來撥你的筆尖，總之她讓現代藝術意義之一、之二、之三全無意義，只有她是全部的意義。這“意義”靈巧生動，花樣百出，瞬息萬變，不爲任何呆板的字面可以傳達，于是你全綫崩潰，甘心情願把筆記卷成一卷送上去做她的玩具，和她開心打鬧，待筆記被她抓咬得濡濕破碎，你自覺上當吃虧，手開始多用一些力氣，想讓她也吃一點虧，彼此扯平的時候，她早料著了，一掀尾巴，縱身一跳，走得沒了影子。瞧，她該得到的全得到了，她不想得到的你休想强加給她。 有時候我們晚上不留神會把猫關在門外，如果是賽巴斯卿，他的下場總是躺在門廊上對付一夜，因爲他只能無頭緒地對整個房子叫上幾聲。我們不能把他和過路的鄰居的猫區別出來。輪到亞蒂，事情就不同了。她把幾間臥室的窗口定位得清清楚楚，她要叫人開門，先想方設法接近其中任何一個臥室的窗口，如站在汽車頂上，爬到樹上或安全梯子上，直沖你的窗口叫，不把你叫醒絕不罷休。你除了把自己從濃睡裏拔出來，爲她開門，別無選擇。她有時候也會跟人耍賴淘氣，其行爲跟孩子無异。你出門，她亦尾隨著你，跟出去很遠，你便站住了喝她回去，她偏不聽。你只得抱她回去，鎖住門。她從門縫裏把兩隻小瓜子伸出來，等于作揖求你，但你是一定不能帶一隻猫上街的，不是嗎？你當然得硬起心腸走了。于是，瞧著吧，等你回來了，她至少有三天不正眼看你，你少不得低聲下氣，陪小心討好，用比帶她上街多幾倍的時間哄著她玩，她才肯慢慢地回心轉意，再跟你親近。這樣聰明解事的猫真是舉世無雙。她敢用她的智力跟我們所謂萬物之靈的人較量，而且居然她贏的時候多，因此在認識亞蒂的人的範圍內，我們若要形容某人聰明，不說像西方人中的伏爾泰，或中國人中的錢鍾書，却說：“他聰明的跟亞蒂一樣”，于是聽的人就一定可以得到一個明確的概念：某人果然是聰明的緊了。 後來我們從那棟房子裏搬到旁邊的一棟公寓樓裏，亞蒂不費事地就找出了屬于我們單元的一前一後的兩處窗子，只要見到裏面有人，她就瞄瞄地對著窗戶叫喚，我一擡頭見是亞蒂，喜出望外，“亞蒂，亞蒂，你好嗎？”“瞄，不好，你們爲什麽離開我們住到這樣的地方來了？”我很慚愧，不好意思把我們人事中功利的計較和安排解釋給她。亞蒂，你知道嗎，命運無常，我們能遠遠地從一個你從來不知道也不能去的叫做中國的地方到這裏來，能和你在一段時間中生活在同一個屋頂下已是一段難得的緣份，想要把持住這緣份則是非份之想了，因爲這遠遠超出了我們這樣平常人的能力，也超出了你這樣一隻聰明絕倫的小猫的能力。 亞蒂後來隨她的主人到田納西州去了。人生也罷，猫生也罷，便如古詩上說的，如覆水一般，只得“任爾東西南北流”。 |