|
Tang Ben Forum
|
|
知識份子的責任 美國 沈寧 兩年以前的九月十一日，當二十六歲的捷森．里特爾在電視裡看到紐約世貿大廈被炸毀，他就下定決心，從此之後每年九月十一日，他一定在課堂上告訴學生那場巨大的悲劇，讓年青一代永遠不忘記。科羅拉多州的這名普通中學教師，這麼想，也這麼做。 今年秋季開學後的家長會，里特爾先生便將自己準備的九一一紀念課程計劃，講解給所有的學生家長們聽，徵求意見。當時所有學生家長都表示極大的熱情和支持，認為他們的孩子必須能夠感受並且理解美國土地上發生的這場空前大浩劫。 二００三年九月十一日，星期二，里特爾先生走進教室，按照教案，播放兩年前紐約慘案現場錄相，開始講課。不多久，副校長珍尼特走來旁聽，然後便要求里特爾先生暫停課程，到校長辦公室談話。 校長認為，錄相演出包括有人從燃燒的高樓上墜落，滿街血肉模糊的平民，就連五十多歲的人看了，都不能抑制情緒衝動，對於中學學生不合適，里特爾先生必須馬上修改當天課程教學。 那麼該怎樣講解九一一事件呢？里特爾先生問。校長回答：乾脆一字不提。里特爾先生說：那是絕不可能的。校長說：那麼你就不要再進教室去了。聽完此言，里特爾先生二話不說，轉頭就回家了，獨自一人度過九一一兩周年記念日。 里特爾先生從來沒有掩飾過自己對九一一的態度。今年初，他曾領導另外一班學生，設計制做了一面巨大的美國國旗，上面寫全在紐約世貿大廈災難中不幸喪生的二千七百九十二名死難者的姓名。這面國旗被懸掛在學校體育館中，校方表示不會因為什麼原因而將它摘下。 第二天科羅拉多州最大的英文報《丹佛郵報》頭版報導這一事件，並且說學區主管表示，如果里特爾先生不尊重校方領導的意見，堅持自己態度，他將被開除教職。朋友們都很關心，問里特爾先生：你這麼做，為了記念九一一，不惜丟掉飯碗，值嗎？里特爾先生回答：你們猜怎麼著？我說：值，那是我的信念。 讀到這篇報導，我對里特爾先生充滿尊敬。 兩百年歷史上，美國土地從來沒有受到過外國人的攻擊，九一一是頭一次。這場災難，使美國人天生的安全感消失了，很大程度地改變了整個美國民族的思維觀念。美國人民能不能允許九一一慘案，再度在美國土地上發生？能不能允許另外三千條無辜生命再度喪失？回答是不容置疑的，里特爾先生的行動說明了這一點。 可是人們怎樣才能防止如此災難再度發生？最起碼的一條就是：記住它。什麼時候人們忘記了過去發生的浩劫，那麼悲劇就要重演了。 如果兩億美國人都忘記了紐約世貿大廈如何焚毀，那麼波士頓，洛杉磯，芝加哥，舊金山，華盛頓，休斯頓，美國各地的許多大廈又要面臨被攻擊的下場。所以里特爾先生，他的學生們，他的學生的家長們，要年复一年，牢牢記住九一一，他們不能容忍同樣的慘劇在美國土地上再度發生。 為此又不免想到中國。在很多中國人的眼裡，美國人是沒有記性的。當然，中國人從小訓練記憶力，從寫漢字的一筆一劃到背農民為什麼不能救中國的答題，什麼都能記在腦子裡。可是許多中國人，特別是許多青年，跟里特爾先生差不多同齡的人，記住了無數的定理程式，記住了無數的托福答案，但沒有記住三十幾年前，中國曾經發生過一場文化大革命，歷經十載之久，遠比美國的九一一慘烈得多。 也許是他們沒有學過，也許是他們忘性大，也許是他們根本不想去記住。或者是中國人有一批人，不愿意讓人民，特別是年輕一代記住這段歷史。中華人民共和國一共才五十幾年，其中五分之一，在文化革命的仇殺中度過，可是在現今的當代史中被完全抹去，好像從來沒有發生。據說有關領導部門曾經明令：凡涉及文革內容的文字，一概不準發表出版。 課本裡沒有，學生們不學，社會上不講，二十年過去，一代人之後，大家都失去興趣，死難的父兄白做冤魂，在中國發生過的文革，卻被中國忘記，於是危險便又悄悄迫近，下一場也許更大的浩劫，就要在中國登陸。 說來也沒有什麼驚奇，中國歷史就是在忘卻中書寫。秦漢唐宋元明清，每朝開元，帝王將相都還記得前朝所以衰敗喪國的情景，所以要引以為戒，只怕自己浴血奪得的王朝重演前轍。可是皇權敵不過忘性，三百年後，又是一場天下大亂，血海之中，改朝換代。 特別越是盛世，中國人忘性就越普遍和超強。西漢初年，記取秦始皇暴虐之果，不敢怠慢。五十餘年後，武帝登基，達到盛世，於是忘性始發，窮兵瀆武，民不聊生，從此走上下坡路。唐太宗是最告戒朝臣勿忘隋煬帝下場的皇帝，可百多年後，唐明皇登基，達到盛世，就又犯了忘性病，荒淫腐敗，引發安史之亂，從此大唐敗落下去。 宋朝雖也三百年，可一直在金國侵略的陰影之下，乃至兩帝被擒，偏安江南，曲居臣國，從無盛世的輝煌。可悲的是，居然南宋君臣還能安然度日，照舊飲酒賦詞，好個沒有記性。朱元璋當大明皇帝，靠反元的民族情緒，撞上大運，所以比較缺乏歷史感，一上台就大殺功臣，用恐怖統治。過了百多年，到萬歷算是盛世，可也就開始遺忘而從此不歸，橫徵暴斂，乃至末代皇帝走投無路，自己吊死煤山。 清帝宗室是最重牢記歷史的，順治，康熙，雍正，時常引史為戒，致力清人漢化以鞏固江山社稷。此三帝治下九十多年間，中國漢人還記得遭受外族統治的恥辱，不肯承認清朝的合法性。到了乾隆盛世，中國人的忘性又發作起來，連自己祖宗是哪族人都不記得了，興高彩烈作大清順民，且以此為榮。到孫中山民國革命，剪辮子也不肯，要作滿清遺老，殺頭都愿意，民族意識蕩然無存。 盛世皇帝，朝廷命官，不提先王犯下的種種罪惡，欲蓋彌彰，當然不難理解，他們要鞏固自己的統治。可是百姓們也都陪著一塊地忘記，就很有些說不過去。誰沒有父母兄弟，誰沒有妻子兒女，血濃於水，一場浩劫死傷千百萬，家家遭難，難道就不感傷痛，就可以輕意忘記，過三百年，再來一次尸橫遍野，血流成河？ 如果中國歷史沒有清代，那我真可能對中國人完全失望。雖然清代統治三百年，雖然乾隆盛世六十餘載，雖然後來許多漢人比滿人更忠於滿清王朝，雖然辮子和旗袍已成了中國人的標準形象，可還是總有那麼一批人，那麼一批正直和英勇的中國知識份子，一代又一代承傳，不肯忘記歷史，不肯忘記強權朝廷對中國人民犯下的種種罪行，不肯忘記父兄慘遭殺害的一次又一次浩劫。因此，滿清用暴力恐怖，用文字獄封鎖，用太平盛世收買，用盡一切手段，統治三百年後，孫中山領導民國革命，還是喊出驅逐韃虜的口號，立志赶走滿清王朝，並且能夠得到不少中國人的響應和支持。 歸根到底，中國人還是有記性的，特別是中國知識份子記性很好。就算他們在暴政下沉默，或者在盛世中悠閑，他們的靈魂裡永遠牢記歷史，永遠不會忘記過去發生的浩劫，不會忘記暴君的罪惡，不會忘記父兄的悲劇。 牢牢記住，記憶就是力量。我們能夠記憶三百年，最終還是要清算，暴政絕不能萬歲。 遺憾的是，中國知識份子處境險惡，所以他們只能默默記憶，而不能英勇地告訴世人，告訴後代，他們和他們的父兄曾經歷過怎樣的悲痛。中國知識份子，大概沒有一個，能夠像美國科羅拉多州的捷森．里特爾先生在課堂裡講述九一一那樣，在中國課堂上向學生們講述文革浩劫的真實歷史。更少可能像捷森．里特爾先生一樣，為堅守信念而不惜走出課堂，甚至丟掉工職。 可是，那是天下知識份子的責任，知識份子的良心，知識份子的骨氣。因此罪惡才不能長久，正義才能夠勝利，人纇才能繼續生存。 |