tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

中國讀書人的苦難

沈寧

美國是個極為複雜的社會,沒有可能簡單地概括為好,或者概括為壞。而所有這些相輔相成相依相對的社會方方面面之中,恐怕最突出也與中國人看法最直接的,就是兩個社區間的距離和鴻溝。第一是美國華人社區如唐人街與美國主流社會的距離和鴻溝。第二是美國的大學校園與美國主流社會之間的距離和鴻溝。

唐人街與美國主流社會之間有距離,不難理解。不管是誰,到紐約或者舊金山的唐人街走一圈,就會馬上明白,那裡不是美國。而對中國人說,美國的大學與美國主流社會完全脫節,也許不大好理解,可那是事實。

據我在美國生活二十年所聞所見,美國各大學校園都是游離美國社會之外的自由主義思想避風港,與美國主流社會的保守主義傳統風馬牛不相及。為了培養活躍的科學思想和學術創造力,美國社會有意識地對大學校園寬容大度,縱容大學師生們發展各種極端學說。最有名的哈佛大學,是美國自由主義大本營,裡面許多教授享受著最高等的資本主義生活,而最激烈地反對資本主義制度。我的女兒在密蘇里新聞學院讀書,一個政治學教授堅決信仰馬克思主義,講述中國政治課程時,全班每人發一本紅塑料皮的《毛主席語錄》,告訴學生毛澤東的話句句是真理。

這樣在大學裡肆無忌憚的的自由主義思想,馬克思主義學說,在美國主流社會裡幾乎沒有生存空間。美國沒有一個資本家會雇佣一個哈佛大學的自由派教授,讓他在企業裡搧動共產主義思潮。不難想像,在美國的大學裡念過兩三年書的中國留學生,很難接觸到美國主流社會的真正現實,更別說有所了解。他們來美國念了個學位,哪怕是念了個博士學位,或者幹過博士後,到底只是在美國的大學校園裡混日子,對美國主流社會終是一竅不通,毫無所知。

科羅拉多州州長新近任命一個銀行家出任科羅拉多州立大學校長,理由是他更懂得經營,州立大學如果不想頹敗下去,必須像普通商業機構那樣來經營,特別在經費短缺的情況下。該大學的許多教授都很不滿意,認為銀行家完全沒有學術背景和學術能力,無法領導教授們。可那還並非最引起該大學教授們憤怒的原因。科羅拉多州州長明確地抱怨,州立大學的政治和社會等學科,招聘了太多左派教授,向年輕一代們灌輸反美國傳統的自由主義思想,所以他要改任一個保守派校長,改變這種狀況。這個說法激怒了該大學很多教授,發動了很猛烈的反對新校長任命的運動。他們問:難道從此以後,大學教授們再不能自由地思想麼?如果州長不給予許可,大學教授們只能保持沉默,不能自由地表達自己的意願麼?而如果大學教授們沒有了思想和表達的自由度,美國就將走向獨裁專制的道路。

這個故事典型地表現出,美國主流社會與美國大學之間的差異和距離。雖然中國留學生在美國的大學裡了解不到美國主流社會的現實,卻可以與美國的知識分子們相濡以沫。如果他們能夠學到美國知識分子的那種威武不能屈的獨立精神,富貴不能淫的道德力量,貧濺不能折的信仰意志,和誓死悍衛科學真理的人道勇氣,把西方知識分子的品格介紹給中國,那也算是對中華民族的大貢獻。

西方知識份子產生於古希腊和古羅馬,從一開始他們便以探索宇宙科學真理,研究人類生活規律,追求社會公平與民主制度為自己安身立命的基礎,因而也以不與政治強權謀合為立場,以對抗政治強權為己任,以堅持自己的社會理想為本份,產生了古希腊的亞利士多德和柏拉圖。他們是西方文化的創始人,但他們都不是當時強權政治的參與者。他們所以留芳百世,純粹在於其學術和文化的遺產,而非其於社會政治上的作為。凱撒大帝為古羅馬帝國的強盛做出了十分巨大的貢獻,可是因為他後來搞強權獨裁,便受到古羅馬知識份子們的群起攻擊,最後終於發動起民眾,將獨裁政權推翻,致凱撒大帝於死命,保衛了羅馬共和國的民主政治體制。

歐洲也有過幾百年專制獨裁的中世紀,但即使在那漫長的黑暗歲月之中,也還誕生了哥白尼和布魯諾,用他們自己在烈火中熊熊燃燒的生命,照亮了歐洲,向世界人民宣告:任何專制強權都無法永遠地泯滅知識份子的光榮傳統,知識份子將永遠保持獨立自主的人格,並願意為追求科學真理而獻身。由於這種不屈於強權與習俗的知識份子傳統的延續,中世紀後期宗教統治最為嚴酷的時代,歐洲的科學技術得到非常發展,產生牛頓和加利略那樣的大科學家,提出與傳統宗教觀念相對抗的科學理論。而這些科學理論,推動了社會觀念和民俗的大改革,終於引發文藝復興運動,使世界文明走上現代化之路。

與這一西方傳統相反,從孔老夫子開始,中國讀書人就沒有能構成獨立存在的意識,也沒有形成自身價值的追求和目標。中國讀書人的價值在於其從政的成敗,而其文化或學術上的成就都依附於其政治地位上。李白幾乎是個例外,人們更為崇尚他的詩作,但仍津津樂道其短暫的作官生涯。其他所有中國讀書人,都大大小小有個朝廷官職,否則恐怕無法名留青史,所以我們也就不會曉得其人存在了。曹雪芹家道中落,一輩子沒有功名,最後窮死了,書也沒寫完,鮮為人知。若不是後人驚異其王侯世家敗落的內情,恐怕也未必會讀其稿。比較郭沫若和陳寅洛,再明白不過。陳寅洛早年與王國維結為至交,兩人學問平起平坐,豈郭沫若可比。但郭沫若熱心從政數十年,名聲地位如日中天。中國讀書人命運,總是緊密地與其從政經歷所聯結。

蘇秦張儀奔走天下,賣弄縱橫之術,見人說人話,見鬼說鬼話,毫無真理信仰可言,全部目的就是為得到機會效勞某君主。屈原給逆潮流的楚王做官,還為暴君殉身,實在微不足道。他的《離騷》才真價值不朽,可中國人更願意把他當愛國者紀念。諸葛亮枉廢聰明才智,鞠躬盡瘁,替大漢皇叔三分天下,走完無益而悲劇的生命,反倒名垂千古。中國讀書人的成就意識,流傳數千年,貫以依附強權政治集團為目標,以向強權政治俯首稱臣為榮耀,以替強權政治出謀劃策或歌功頌德為成就,以幫強權政治蠱惑民心或虐殺政敵為能事,無所謂真理,無所謂科學,無所謂道德,無所謂正義。中國人為什麼讀書?為科學?為真理?都不是,是為考取功名。為什麼要考取功名?可以做朝廷命官,求得功利,哪怕為昏君暴君賣命,也忠心耿耿。問問今天中國大學生為什麼讀書,恐怕還為了功名,難找獻身科學者。

二十世紀初,一些中國讀書人受西方知識分子品格影響,開始保衛自己的獨立思想權力,實踐與強權政治分離和對抗的理想。民國建立以後的三十餘年間,許多中國知識分子曾與蔣家王朝做殊死鬥爭,終於阻止了中國獨裁政權的建立。四十年間,中國產生了兩代敢於獨立思想有志獻身真理的知識份子。可是他們沒有取得最後的成功,中國知識分子的獨立傳統太短暫,力量太薄弱,無法與數千年讀書人的強大傳統拼搏。一九五七年短短數月,就使中國萬馬齊黯,鴉雀無聲。其後中國知識份子的苦難,一場比一場更悲慘。

現代美國也有過一次迫害知識份子的記錄,麥卡錫恐怖曾延續了好幾年,迫害了許多美國的大學教授,可是美國知識分子沒有被嚇倒,沒有封閉自己的頭腦和嘴巴,沒有逆來順受縱容暴政。麥卡錫主義失敗後,美國從此再沒有出現過迫害知識分子的政策,美國的大學成了真正自由主義思想的大本營。而直到五十多年以後,已經二十一世紀了,好萊塢還在拍攝控訴麥卡錫主義的影片,美國知識分子拒絕忘記自己曾經受過的苦難,也絕不允許另一次同樣災難發生。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

上海風情

落磯山風

太平洋視野

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN