|
Tang Ben Forum
|
|
中國讀書人的苦難 沈寧 美國是個極為複雜的社會，沒有可能簡單地概括為好，或者概括為壞。而所有這些相輔相成相依相對的社會方方面面之中，恐怕最突出也與中國人看法最直接的，就是兩個社區間的距離和鴻溝。第一是美國華人社區如唐人街與美國主流社會的距離和鴻溝。第二是美國的大學校園與美國主流社會之間的距離和鴻溝。 唐人街與美國主流社會之間有距離，不難理解。不管是誰，到紐約或者舊金山的唐人街走一圈，就會馬上明白，那裡不是美國。而對中國人說，美國的大學與美國主流社會完全脫節，也許不大好理解，可那是事實。 據我在美國生活二十年所聞所見，美國各大學校園都是游離美國社會之外的自由主義思想避風港，與美國主流社會的保守主義傳統風馬牛不相及。為了培養活躍的科學思想和學術創造力，美國社會有意識地對大學校園寬容大度，縱容大學師生們發展各種極端學說。最有名的哈佛大學，是美國自由主義大本營，裡面許多教授享受著最高等的資本主義生活，而最激烈地反對資本主義制度。我的女兒在密蘇里新聞學院讀書，一個政治學教授堅決信仰馬克思主義，講述中國政治課程時，全班每人發一本紅塑料皮的《毛主席語錄》，告訴學生毛澤東的話句句是真理。 這樣在大學裡肆無忌憚的的自由主義思想，馬克思主義學說，在美國主流社會裡幾乎沒有生存空間。美國沒有一個資本家會雇佣一個哈佛大學的自由派教授，讓他在企業裡搧動共產主義思潮。不難想像，在美國的大學裡念過兩三年書的中國留學生，很難接觸到美國主流社會的真正現實，更別說有所了解。他們來美國念了個學位，哪怕是念了個博士學位，或者幹過博士後，到底只是在美國的大學校園裡混日子，對美國主流社會終是一竅不通，毫無所知。 科羅拉多州州長新近任命一個銀行家出任科羅拉多州立大學校長，理由是他更懂得經營，州立大學如果不想頹敗下去，必須像普通商業機構那樣來經營，特別在經費短缺的情況下。該大學的許多教授都很不滿意，認為銀行家完全沒有學術背景和學術能力，無法領導教授們。可那還並非最引起該大學教授們憤怒的原因。科羅拉多州州長明確地抱怨，州立大學的政治和社會等學科，招聘了太多左派教授，向年輕一代們灌輸反美國傳統的自由主義思想，所以他要改任一個保守派校長，改變這種狀況。這個說法激怒了該大學很多教授，發動了很猛烈的反對新校長任命的運動。他們問：難道從此以後，大學教授們再不能自由地思想麼？如果州長不給予許可，大學教授們只能保持沉默，不能自由地表達自己的意願麼？而如果大學教授們沒有了思想和表達的自由度，美國就將走向獨裁專制的道路。 這個故事典型地表現出，美國主流社會與美國大學之間的差異和距離。雖然中國留學生在美國的大學裡了解不到美國主流社會的現實，卻可以與美國的知識分子們相濡以沫。如果他們能夠學到美國知識分子的那種威武不能屈的獨立精神，富貴不能淫的道德力量，貧濺不能折的信仰意志，和誓死悍衛科學真理的人道勇氣，把西方知識分子的品格介紹給中國，那也算是對中華民族的大貢獻。 西方知識份子產生於古希腊和古羅馬，從一開始他們便以探索宇宙科學真理，研究人類生活規律，追求社會公平與民主制度為自己安身立命的基礎，因而也以不與政治強權謀合為立場，以對抗政治強權為己任，以堅持自己的社會理想為本份，產生了古希腊的亞利士多德和柏拉圖。他們是西方文化的創始人，但他們都不是當時強權政治的參與者。他們所以留芳百世，純粹在於其學術和文化的遺產，而非其於社會政治上的作為。凱撒大帝為古羅馬帝國的強盛做出了十分巨大的貢獻，可是因為他後來搞強權獨裁，便受到古羅馬知識份子們的群起攻擊，最後終於發動起民眾，將獨裁政權推翻，致凱撒大帝於死命，保衛了羅馬共和國的民主政治體制。 歐洲也有過幾百年專制獨裁的中世紀，但即使在那漫長的黑暗歲月之中，也還誕生了哥白尼和布魯諾，用他們自己在烈火中熊熊燃燒的生命，照亮了歐洲，向世界人民宣告：任何專制強權都無法永遠地泯滅知識份子的光榮傳統，知識份子將永遠保持獨立自主的人格，並願意為追求科學真理而獻身。由於這種不屈於強權與習俗的知識份子傳統的延續，中世紀後期宗教統治最為嚴酷的時代，歐洲的科學技術得到非常發展，產生牛頓和加利略那樣的大科學家，提出與傳統宗教觀念相對抗的科學理論。而這些科學理論，推動了社會觀念和民俗的大改革，終於引發文藝復興運動，使世界文明走上現代化之路。 與這一西方傳統相反，從孔老夫子開始，中國讀書人就沒有能構成獨立存在的意識，也沒有形成自身價值的追求和目標。中國讀書人的價值在於其從政的成敗，而其文化或學術上的成就都依附於其政治地位上。李白幾乎是個例外，人們更為崇尚他的詩作，但仍津津樂道其短暫的作官生涯。其他所有中國讀書人，都大大小小有個朝廷官職，否則恐怕無法名留青史，所以我們也就不會曉得其人存在了。曹雪芹家道中落，一輩子沒有功名，最後窮死了，書也沒寫完，鮮為人知。若不是後人驚異其王侯世家敗落的內情，恐怕也未必會讀其稿。比較郭沫若和陳寅洛，再明白不過。陳寅洛早年與王國維結為至交，兩人學問平起平坐，豈郭沫若可比。但郭沫若熱心從政數十年，名聲地位如日中天。中國讀書人命運，總是緊密地與其從政經歷所聯結。 蘇秦張儀奔走天下，賣弄縱橫之術，見人說人話，見鬼說鬼話，毫無真理信仰可言，全部目的就是為得到機會效勞某君主。屈原給逆潮流的楚王做官，還為暴君殉身，實在微不足道。他的《離騷》才真價值不朽，可中國人更願意把他當愛國者紀念。諸葛亮枉廢聰明才智，鞠躬盡瘁，替大漢皇叔三分天下，走完無益而悲劇的生命，反倒名垂千古。中國讀書人的成就意識，流傳數千年，貫以依附強權政治集團為目標，以向強權政治俯首稱臣為榮耀，以替強權政治出謀劃策或歌功頌德為成就，以幫強權政治蠱惑民心或虐殺政敵為能事，無所謂真理，無所謂科學，無所謂道德，無所謂正義。中國人為什麼讀書？為科學？為真理？都不是，是為考取功名。為什麼要考取功名？可以做朝廷命官，求得功利，哪怕為昏君暴君賣命，也忠心耿耿。問問今天中國大學生為什麼讀書，恐怕還為了功名，難找獻身科學者。 二十世紀初，一些中國讀書人受西方知識分子品格影響，開始保衛自己的獨立思想權力，實踐與強權政治分離和對抗的理想。民國建立以後的三十餘年間，許多中國知識分子曾與蔣家王朝做殊死鬥爭，終於阻止了中國獨裁政權的建立。四十年間，中國產生了兩代敢於獨立思想有志獻身真理的知識份子。可是他們沒有取得最後的成功，中國知識分子的獨立傳統太短暫，力量太薄弱，無法與數千年讀書人的強大傳統拼搏。一九五七年短短數月，就使中國萬馬齊黯，鴉雀無聲。其後中國知識份子的苦難，一場比一場更悲慘。 現代美國也有過一次迫害知識份子的記錄，麥卡錫恐怖曾延續了好幾年，迫害了許多美國的大學教授，可是美國知識分子沒有被嚇倒，沒有封閉自己的頭腦和嘴巴，沒有逆來順受縱容暴政。麥卡錫主義失敗後，美國從此再沒有出現過迫害知識分子的政策，美國的大學成了真正自由主義思想的大本營。而直到五十多年以後，已經二十一世紀了，好萊塢還在拍攝控訴麥卡錫主義的影片，美國知識分子拒絕忘記自己曾經受過的苦難，也絕不允許另一次同樣災難發生。 |