|
Tang Ben Forum
|
|
臺北，臺北 少君 許多年以前聽到一首歌：“想想臺北也沒什麽，不過是高樓下面停著汽車。”歌名和歌手已記不清楚了，但這句歌詞却影響了我對臺北的一些看法。臺北面積不大，只有近三百平方公里，不到上海的一半；人口近三百萬，不及上海的四分之一。初到這裏的人，會覺得不如上海繁華、不及北京宏偉。只有呆久了，才會漸漸體驗到臺北的動人之處。臺北與上海有諸多相似之點，一樣的精致優雅，一樣的方便舒適，一樣的歷經磨難又重歸榮華之後尊貴猶在、風韵更勝。如果說有什麽差异，那就是如今的臺北，正面臨著經濟低迷、政治動蕩之時，相較于上海的年輕朝氣，臺北平添了一抹落寞與感傷。
臺北是一個新舊融合、東西幷存的都市。玻璃帷幕的現代建築和雕梁畫棟的山形屋檐在這座熙熙攘攘的城市中交相輝映。去的次數多了，新鮮感漸漸不如最初那麽强烈，但就像品茗，開始的那份熱鬧過去之後，真正的味道才慢慢顯露出來，耐人咂摸。 臺北從來就不是一個外觀上吸引我的城市。過度密集的大小樓房，顯露著地失修的舊痕，曾經美麗過的公寓，剩下的是黯然的污迹和見證歲月的裂痕。加上街上充分任性的機車和每家人自各修建的高低不平的門前路，顯得毫無規據。有人說這是因爲無論是日本人或國民黨，都曾把自己當作過客，所以才有這種補丁式的率性行爲。當年臺北車站旁邊的新光三越摩天大樓落成後，被臺北人當成臺北市引以爲自豪的地標時，我的不以爲然曾引起許多臺北朋友的憤怒，因爲對于走過六七十個國家上百個城市的我來說，它實在不過是一棟再普通不過的不高不矮的大樓，從建築美學上看，幾乎沒有任何特色。 其實，臺北給人最初的感覺和大陸的許多城市如廣州、厦門幾乎沒有什麽區，若要較真，頂多就是因氣候、環境、習慣的差异導致了一些細微的差別。 走在街頭，給人的整體印象是，男的西服革履，女的裙裾飄飄，行色匆匆。這些年，上海的飛速發展在臺北人心中激起了陣陣漣漪，臺北人心“向上”，除了時興吃上海菜，學說上海話，女士們還時興穿旗袍，雖然衣資不菲，但是穿在身上的滿足感又豈是金錢能買到的。跟大陸城市一樣，臺北大的百貨商店一般都賣名牌服飾，價格有時高得令人咋舌，只有在換季打折的時候，人頭攢動。小的服裝店和攤販，大街小巷隨處可見，東西便宜，容易留住女人的脚步。 不管是道地的臺北人，還是來此討生活的外地人，問起他們臺北的文化特色是什麽？往往令他們面露難色。臺北的文化是什麽？好像什麽都有，但又好像少了一點什麽，生活版圖隨著改朝換代，總帶點空間錯置的突兀。街頭巷弄間有中有西、有本土有外省、有“日”潮與“韓”流，有前衛也有老舊。臺北真很難形容與定位。
和市長馬英九一起吃過中午飯後，我把Jinny帶到東區的一家咖啡館裏，在早春和煦的陽光照耀下，坐在這一家充滿陽光的咖啡館裏，點一杯老闆特製的招牌冰咖啡，整個人都精神了起來，這裏的招牌冰咖啡，調配最適合的咖啡豆組合，濃度則是三杯熱咖啡的量，沖泡之後冰上24個小時，讓香味完全出來，濃烈的後勁、香鬱的奶油，更增添松餅的美味。明亮簡單的外觀，帶給人完全的舒適感。過去我來臺北，總愛在忙碌之後，找間咖啡館，特別是那種有大大落地窗的咖啡館。不曉得爲什麽，置身在這樣的環境中，竟然有種無法言喻的安寧。在這樣的咖啡館、這樣的情境裏，適合靜靜地看人、靜靜地想像、靜靜地與自己對話。望著各色各樣的人從窗外走過，他們的髮型、膚色、表情、美醜、穿著、打扮、高矮、胖瘦、年紀、走路的速度……都不相同，仿佛每個人都是一本有著精采故事的小說。不管什麽時候來到這裏，喝一杯咖啡、吃一塊松餅，就這樣坐著看著……看了十多年在變的臺北。 如果想喝熱咖啡，可以點一杯曼巴曼特寧，酸酸苦苦、經過巴西咖啡的中和，留下來的是濃烈的香味，以及嘗起來溫和的口感，細心的老闆也會先溫杯，維持咖啡的溫度。 泡咖啡店是臺北雅皮族的嗜好，臺北咖啡店數量多得嚇人。記得金庸曾說：只要有人就有江湖！在臺北，只要有人，就有咖啡！臺北現代人的血液裏就流著咖啡因！不信你在東區拉個雅皮問問看，他的人生志願一定有一項是將來想擁有一間自己的咖啡店。咖啡之于臺北人的重要性可見一斑！ 咖啡爲什麽那麽重要？因爲臺北人在咖啡店可以做的事情很多。可以洽公、約會、叙舊、談心等；亦可以獨自沈潜思考、欣賞音樂、寫文章、趕報告、看書、觀察人，或明明想沾點人氣却又想裝酷等。 總之，這幾年臺北咖啡人口暴增，一些裝潢別出心裁的咖啡店也爲臺北的城市景觀增色不少，咖啡怎麽喝、到哪喝也儼然成爲一種顯學。你在臺北人最愛的誠品書店，可以發現咖啡相關書籍的專櫃，其中光是推薦臺北的咖啡店導覽書就有好幾本，以及如何在家鑽研泡咖啡技巧的指南書，乃至于到國外咖啡好店朝聖的旅游書。所以，來到臺北，走累了一定要鑽進咖啡店去歇會兒。想在臺北街頭找咖啡一點也不難，隨便四處張望一下，或往巷弄鑽去，一定可以發現咖啡的踪影，而且大部分都有點意思。當然，真要斟酌氣氛、講究味道，就得靠識途老馬引路了。 寫到這裏，想起一位外國朋友形容的臺北印象。他說臺北像是他第一次吃的八寶冰，吃進一口，什麽奇奇怪怪的味道都在嘴中混在一塊，說不出是好吃還是難吃。
友人說，走在迪化街上遇到的人，穿得愈破爛，家裏可能愈有錢，反倒是每天穿著西裝的人“可能是故意裝裝門面而已”。迪化街流傳著幾則俚語：“只要在迪化街賣過布，沒有什麽行業不能做”；而女子只要“嫁給賣布的，不吃也輕鬆！”就是形容迪化街布商的精明幹練。迪化街的人從不諱言，“迪化街是個很難打進來的圈子，但是一旦打進來，就是一輩子的事業”。 “不過這五年來，迪化街沒落得實在太快了！”迪化街的老住戶有這樣感嘆。光是永樂市場一個攤位的權利金，就從極盛時期的一千萬元掉至現在的一兩百萬元，紡織業出走大陸與結束營業的占五成以上。許多在此致富的商人也紛紛移往臺北市東區置産，連附近依賴大稻埕商人爲生的五月花、黑美人等老酒家的生意也大不如昔。 臺北人常說，迪化街就是傳統、祥和的代表。現在，每到節日，臺北人還會特意到這裏置辦貨物，只有此時，迪化街才能重現昔日的盛景。事實上，人們早已把這裏當成尋找記憶的懷舊之地。 如果說迪化街是臺北的昨天，那麽“京華城”是不是代表著臺北的今天？我們從迪化街趕到位于臺北市八德路與東寧路交彙處的“京華城”時，是帶著這種疑問走進“京華城”的。斥資240億元新臺幣、歷時十五年建成的“京華城”，是一座集購物、娛樂、餐飲、商務、會議于一身的大型綜合性建築。從2001年10月24日開業到現在，已經成爲臺北市又一座有標志性的觀光建築。從外表看，它是由一座L形建築和—個球形體建築組成。據說其設計理念來源于中國古代傳說中的“雙龍抱珠”，球體直徑達58米，是目前世界上最大的球形商場建築，這也是“京華城”引以爲自豪的一大特色。 步人京華城，內部裝修極爲現代、時尚。“京華城”樓層幷不高，地上十二層，地下七層，樓內有商家近千個，其中以四個大型主力店爲核心，即：喜滿客京華影城、新概念百貨、主題美食廣場和國際餐飲娛樂天堂。我們在京華城中匆匆流連，顧客不是很多，雖然購物環境優雅，但商品幷不如北京的東安市場那樣琳琅滿目，而且價格不菲，一套時裝，要上千、上萬元的新臺幣。徑直走進一家精品店，工藝品精美得令人愛不釋手。店主聽到我與Jinny說話，猜出我們來自大陸，遂上前熱情打招呼。當我們問及她的經營狀况時，她說，由于經濟不景氣，買賣不好做了，過去人們收入高，買—些高檔裝飾品，不太在乎。而現在則不同了，人們要考慮是否需要。 由于臺灣經濟嚴重不景氣，不少工廠倒閉，更多的則是遷往大陸，導致島內工人大量失業；而失業最多的就是這些從事飲食、娛樂、商品銷售等服務業的人員。陳水扁政府公布的失業率爲5%，但實際數字遠高于此。由于大量失業，加上每年都有大量的大學生畢業加入就業隊伍，而官方與民間業者提供的就業機會甚少，在城市出現一份工作十人甚至百人求的狀况。大學生畢業後能找到一份滿意的工作很難，連研究生要找到一份工作也要花很多的時間和很大的力氣。軍公教人員已連續三年沒有調薪，從2003年起，軍公教人員的個人所得也從過去的免稅改爲徵稅，企業白領工薪在最近兩年降低了二成。加上臺灣股市連續幾年下跌，收入大量减少和財産大幅縮水，不僅嚴重影響民衆的消費能力，民衆的消費心態亦趨于保守，以致內需不振，經濟呈現惡性循環。 “京華城”是由臺灣威京集團主席沈慶京投資興建的，這座建築的完成，可以說傷了威京的元氣。本來這種集休閑、娛樂、購物、文化于—體的大型購物中心，不僅可帶動臺北金融、房地産及相關服務業的發展，同時借由購物與休閑的結合，將可爲市民展現購物多元化的選擇。但在臺灣經濟不太景氣的今天，沈老闆真是有苦難言。在圓山飯店的飯局中，沈老闆在解釋投資京華城的緣由時說：“那時經濟好，整天忙著數鈔票。誰曾想，臺灣經濟被一些人弄成現在這個樣子，現在則是整天忙著應付銀行還貸，好累啊！”沈老闆說這話時，一臉的無奈，而同桌的人竟沒有一個人能找出一句話來安慰他，八億美金和十五年的心血啊!怎麽安慰？ 離開臺北前的最後一頓晚飯，是臺灣最大的報業《聯合報》社長張作錦在太平洋俱樂部的會所裏請的。張先生是我極爲尊敬的長者和多年的朋友，每次來臺北，他都是我必見的人，以求教于他的沈思。他用一支犀力的筆縱橫臺灣報業數十年，言他人所不言，被稱爲臺灣新聞界的文膽。對于臺灣的現狀，他認爲絕大多數的臺北人還不認爲臺灣經濟已無可救藥，他們自我感覺還能承受，生活還過得去，他認爲在全球經濟大環境改善後，臺灣經濟會好轉。他說政治環境的長期惡劣，才會對臺灣構成最大的傷害。對生活在都市里的人來說，社會政治鬥爭越繁華豐富，他們內心隱藏的寂寞和空虛便越沈重。 他問及Jinny對臺北的印像，Jinny說臺北于她只是一個匆匆的過客，未及細看就離開了，有些遺憾。臺北給她的印象略顯陳舊，不如上海那麽亮麗。大街兩旁的建築上，太多的廣告牌，透出濃濃的商業氣息。她說要說印象最深的，是陽明山和臺北的夜市，還有臺北街頭的摩托車群。在下班交通高峰期，街上的摩托車成群結隊，遇到紅燈，一會兒就聚起密密麻麻的一大片，蔚爲壯觀。這種景象，只有北京的自行車陣容可以比照。“但臺北有個好的市長，他一點沒有市長的架子，却充滿了活力”。Jinny由衷地說，她說她本來以爲我們和馬英九的約會，只不過是十分鐘的客套，沒想到竟在一起聊了兩個小時，沒有隨護，沒有幕僚，只有我們三個人。而且從臺北的捷運聊到兩岸的政局，從交通管制聊到臺北的同性戀，從他早年的留學到女兒的學業……，一切都是隨心所欲的閑話家常。她覺得臺北人有這樣的市長是一種福氣。 于我來說，喜歡臺北，有很多的原因：有相交十多年的馬英九和張作錦以及更多的友人，有經濟界的同行和文學界的學長，還有不打烊的書店和越夜越熱鬧的夜市，以及更能感受生活的躲在小巷裏的酒館咖啡館……儘管有過多的污染，過多的機車，過于擠迫的人行道。 走進臺北的深處，你會發現這一條條小街小巷裏，有著强烈的安寧和與文化無關的寬容氣氛。寫過《旅行是一種體驗》的Mark Martinez曾這樣去形容臺北：“每次到臺北，總會想到 STAN GETZ，如果你聽過這位六十年代紅極一時的爵士樂手的BOSA NOVA音樂專輯，我真想告訴你，這也是屬于臺北人性格中的音樂”。 處于經濟蕭條期的臺北，失去了火氣。沒有了庸俗的政治嘉年華令人興奮和迷茫的瘋狂，沒有了電視新聞裏政客的辯論爭吵和街頭擁擠的競選旗幟和標語。三月的台北，甚至連一塊政治性的牌匾也看不到，街道顯得有些寂寞。 清晨向臺北告別，神秘的晨曦把咖啡變成了嗎啡，而前一夜的美酒還未醒。就在這樣的一個早晨，我們悄悄地走了，走進三月的春雨中。隔著細細的、亮亮的、暖暖的雨絲，望著眼前未曾停息的車流與人潮，感受早春的臺北，漫游這城市的深處和邊緣，在細雨中追尋歷史行徑過的痕迹。我感到好像已經在這個城市待過很久。十五年的斷斷續續、來來往往，對于臺北，我從陌生轉爲熟悉，從恐懼變爲依賴，從疏離化爲愛戀。我終于明白爲什麽很多人來到臺北後，就再也離不開了。 “我不想流浪，却無法泊岸，每一個碼頭都是無盡的港口，每一個碼頭都是無盡的港口……”殷正洋的老歌《無盡的港口》直到在飛機上都在我腦中盤旋。臺北，祝福你！ |
