tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

破車

少君

那天,我帶朋友去市中心的肯尼迪紀念碑參觀,正要跨過馬路去看那座號稱達拉斯最早的小木屋,猛回頭發現一個中國女孩把一輛車停在了路中間,正跺著腳著急。我和朋友好心過去把她的車推到路邊,她連謝都沒說一聲,就接著要我送她去一家飯館上班。看著她乞求的目光,看在同胞的面子上,我無奈地要朋友自己逛逛,我帶她坐上我的車向三十五號公路開去……

我在達拉斯一個最窮最窮的區住了最長最長的時間,然後買了一部最破最破的車。這是有一天早晨醒來,住在隔壁的老墨看見我的房門外冒出一部車後說的。我住的這個區英文名叫OAKLEAF。要是意譯成中文,就是“橡樹葉”。你瞧,雖然是最窮最窮的區,卻還是這麼一個浪漫的帶點詩意的名字,要是舒亭來過這兒的話,就寫不出那首迷倒幾億人的《致橡樹》了。說它窮,一出公車站就能發現。需要補充一點的是,最富最富的區是根本沒有公車的。你怎麼能想象,擁有法拉利、保時捷、奔馳、勞斯萊斯的人需要公車呢?政府自然不必多此一舉。而在其它很多的區域,公車可以說是至關重要。公車工人罷工了,報紙、電台早在一周前就提醒人們作好準備。橡樹葉除了窮之外,還有一個不好的名聲﹕黑人聚居地。就在車站的對面,一片低矮破爛的平房和一塊同樣破爛的空地,時常聚著三五成群的黑人,因而也時常可以看見一二部警車,無所事事地想從破爛的日子里發現一點什麼新玩意兒。

有一次,我在報上看到這麼一個標題﹕你住的地區是否屬于富裕。一共有44個地區。我找到了橡樹葉,名列第43。原來像樹葉並不是倒數第一的區。

住在橡樹葉的最大好處是公車四通八達。這是僅次于中央車站的一個大中轉站。無論往北、往西、往東、往南,只要是公車到達的地方,你都能在橡樹葉上車直達。當然,這很合理,住在這里的人需要公車,象需要面包一樣。所以我是毫不猶豫地搬來了。北邊的工被炒了,我可以上南邊去。東方不亮西方亮,哪兒都不怕。這是我第五次搬家。

後來,後來我真的又被炒了。我躺在床上,想著從此不必拼命地趕公車去上工,這很舒服。躺了十天以後,想著既然不必趕公車了,那麼就去買一部汽車吧。我完全忘了當初之所以搬到這里來的原因。

在美國,買車有三條途徑。第一,上車行去買。有專賣舊車的低檔車行,也有專賣新車的高檔車行。還有些車行,什麼牌子的都賣。但是,車行的價格相對要高。這些車行老板,要付租金,要付職員的工資,這些自然得算到顧客頭上。第二,買私人出售的車,每星期日的報紙,專門登著出售汽車的廣告。密密麻麻幾版,不同年代,價格,牌子。初步挑選後,打電話去,問了地址,約好時間再去看車。如果滿意,就可以成交。第三,上拍賣行。拍賣行,顧名思義,就是拍賣。一部車開出來,主持拍賣的人站在台上開價,要的人舉手,舉一次,加一百元。誰舉到最後,車自然就屬于誰。

至于我,選擇第一種方法,價格太高,選擇第二種,過于復雜並且千辛萬苦地奔去,只看到一部車,要是談不成,就白跑。別無選擇,上拍賣行。一晚上拍賣上百部,總會有一部是我的。我的車就是這樣買下來的。

原來我看中了一部紅色的“馬自達”。可我還沒舉一次手,它就變成6400元了。等到我想是不是該要時,它已經變成6800元。後來,“一,二,三”小皮錘一敲。7200元被賣了。得,和我無緣。

後來,後來,不知怎麼,這部車就出來了。它是小小的,灰色的,只有兩個門,很不起眼。它是以800元叫價的。陪我一起去的老墨阿迷哥說“好,這車,行,你可以要。本田,牌子好;車小,適合女孩,又省油。快,舉手!”

于是,我就舉手了。

當我舉第二次手時,車子加到1200元。“砰”地一聲,拍賣人手指直指著我﹕“是你的了!”等我明白是我的了,才想起,我還沒看清楚車呢!

不過,1200元,還能挑剔什麼呢?只要它是部完整的車,只要它肯在路上跑。我付了200元訂金。餘下的1000元等取車時付清。我們還得再帶一位會開車的朋友來。因為我,還沒有去考駕駛執照。不能把它從拍賣行開回“橡樹葉”。

三天後,阿迷哥帶來了卡西諾和莫尼卡。我們四個人浩浩蕩蕩地去拍賣行取車。阿迷哥開著我的車,我坐在他旁邊。卡西諾帶著莫尼卡開在前面。我看著阿彌哥發動,上路,第一次坐在屬于自己的車上,正在興奮之餘,它卻熄火了,正正地停在馬路中間,就像剛才一樣,而且還是一個交通燈口前。我們正等紅燈,可是綠燈亮了後,車子怎麼也不肯走了。

可憐,我的小車就拋在剛出門的路上,連一個彎還沒拐呢!阿迷哥和我一起好歹把車推到路邊。這下給阿迷哥說著了,車小,省油是其次。重要的是推著時省力氣。叫了出租車到最近的公車站,然後再坐公車回橡樹葉。

卡西諾他們已經在我的住處門口等了很久。一見到我們,就說﹕“該死,我想是車拋錨了。我不該走在前面。走,再回去看看,一定想辦法把車弄回來。”四個人再度上車。

不論我們怎樣努力它,它自巋然不動,似乎是拒絕接受我這個新主人。

天下起雨來,又冷又餓。我首先放棄了。他們三人也巴不得就此罷手。于是,我們打電話找了拖車公司,並找到一家小中餐館,一人捧著一盤海鮮炒飯大吃起來。自然是我付帳。為了我的車。

三天後,阿迷哥陪我去交通局考駕照。我居然一天之內筆試路試都通過,而且拿了個滿分。偶遇阿迷哥的一位修車的朋友,這下踫上救星,請他無論怎樣幫我把車給弄好。可憐這車扔在我門口餐風露宿了幾天。等他去看過後,這位朋友說,車子得修整一番。我說好,你看著辦吧!

又是三天過去,車子才算真正回來了。同時附一張帳單。上面歪歪斜斜幾個字,都是西班牙文,我只認識價錢是387元。

“我的車沒問題了吧?”

“沒什麼問題。只是,底盤的大軸不好,一拐彎咕咕地響。不過,你可以先開著,到壞了再說。”

我已經失業三個月了,車買來不是為了看的。找了份酒吧的工。老板打量我半天,“下午很早要來做工。你有車嗎?”“有車!”二個字說得特別響亮。

我得意得太早了。不出兩星期,這車就不聽話了。每天,我坐進去,都戰戰兢兢地﹕上帝,讓它發動起來吧!一次比一次困難。終于有一天,我得請我的鄰居來推了,推上那麼幾十米,它才開始轉動。

沒辦法,把它送進修理行。汽缸墊片裂開,漏水,所以難以發動。

“修好它多少錢?”

“大概700元。”

立刻,這車的身價超過2000元。不付這700元,它就再也不肯走。意味著我不得不付。

等到我去取車時,帳單上是768元8角。

然後是保險。580元一年。

然後是輪胎。

然後是剎車片。

然後是轉彎燈。

然後。有一天,突然發現排氣管冒出濃煙。我是“小車不停只管開”。視而不見。那天,停在紅燈口轉綠燈,我一踩油門,好家伙,倒車鏡里濃煙鋪天蓋地。不一會兒,後面的車趕上我,狠狠按喇叭,一個金發碧眼的小伙子大聲朝我叫﹕“修好你的車!警察要找你罰款的。”

不得已,再進修車行。

這一回,不是以百論,再加一個零。

2400元。不二價。

我說讓我想一想,又開著冒煙的車回去了。

第二天是星期日,陽光燦爛。一覺睡醒,我決定去買部稍微新點的車。從此不再擔驚受怕,閉著眼睛開它三年。這部小車同時還可折價給車行,也算有個去處。

到了“豐田”車行,我要個引擎1•6公升、自排擋、便宜點的車。

職員很殷勤地領我去看。“空調,音響,液壓裝置方向盤。怎麼樣?”

“多少錢?”“不貴,22000元。”是不貴,但不是對我。

我多了個心眼,又上另一家車行去。還價後,他們說﹕“21500元。”比第一家便宜了500元。

上第三家車行去,講價到21200元。我說,別的車行20000元肯賣給我了。“好吧,我給你最最優惠的價格。最最優惠,20500元。不能再減了。”半天時間,減了1500元。我很得意。

“不過,我有一部舊車要折價給你們。85年的本田,值多少?”

“我們得看看車子。你沒有開來嗎?”

“抱歉,我沒有開來。這樣吧,我明天開來。”

我不知道,那天我若是把我的小車開了去,我是否就真的把它給賣了而買了新車呢?

傍晚回去,遠遠就望見我的車乖乖地趴在那兒,瞪著它那對大車燈,無望地望著我。那麼小小的,灰不溜秋的。記得曾經連續三個月,它沒有給我添任何麻煩,我決定獎勵獎勵它。就去市中心最大的汽車配件商店為它買漆。因為年代太久,已經買不到完全同色的漆了。再加上我的技術問題,整部車被我噴得深一塊淺一塊。尤其是項部,就象戴了一頂斑斑駁駁的花帽子。噴完後,我卻很高興。我知道,它也很高興。它笑咪咪地接受我的所有好意。

它是老了,舊了,跑不動了,可它還是在盡力地跟著我。那回傾盆大雨,我停在紅燈前,踩著剎車,拉開風門,它十分艱難地叫著。我說﹕“你可別熄火啊,你千萬別熄火。這是一個六條路的大路口,你要熄火。我就完了。我上工就要遲到了,我會被雨淋病的,你是我的好朋友,你一定會幫我這一次,對不對?”整整三分鐘,它沒有熄火,它聽到了我的話。沖過那個路口後,我想我流出了眼淚。

比起我一生所經歷的種種難關,這當然就算不了什麼。可我永遠不會忘記,在視線幾乎是零,天上倒下來的大雨中,駕駛著一輛隨時會熄火的車子,並且要限時趕到某個地方時的心境。

我不想離開它了,我要修好它。當初,我沒有選擇,它也沒有選擇地,我們到了一起。它和我一起打工,一起去購物,一起去看朋友,一起嘻嘻哈哈地唱著,一起默默相對無言。我的車已經超過6000元了。而一拐彎,那根前軸仍在咕咕地叫。

所有認識我的人,都對我說,太不值得了。至少已有10個人勸我賣了它(假如還賣得掉的話)。

我笑著我﹕“你們誰想買新車,來請教我。我有豐富的經驗,如何討價還價。”

所以,直到今天,我還是駕著我的破車。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN