|
Tang Ben Forum
|
|
破車 少君 那天，我帶朋友去市中心的肯尼迪紀念碑參觀，正要跨過馬路去看那座號稱達拉斯最早的小木屋，猛回頭發現一個中國女孩把一輛車停在了路中間，正跺著腳著急。我和朋友好心過去把她的車推到路邊，她連謝都沒說一聲，就接著要我送她去一家飯館上班。看著她乞求的目光，看在同胞的面子上，我無奈地要朋友自己逛逛，我帶她坐上我的車向三十五號公路開去…… 我在達拉斯一個最窮最窮的區住了最長最長的時間，然後買了一部最破最破的車。這是有一天早晨醒來，住在隔壁的老墨看見我的房門外冒出一部車後說的。我住的這個區英文名叫OAKLEAF。要是意譯成中文，就是“橡樹葉”。你瞧，雖然是最窮最窮的區，卻還是這麼一個浪漫的帶點詩意的名字，要是舒亭來過這兒的話，就寫不出那首迷倒幾億人的《致橡樹》了。說它窮，一出公車站就能發現。需要補充一點的是，最富最富的區是根本沒有公車的。你怎麼能想象，擁有法拉利、保時捷、奔馳、勞斯萊斯的人需要公車呢？政府自然不必多此一舉。而在其它很多的區域，公車可以說是至關重要。公車工人罷工了，報紙、電台早在一周前就提醒人們作好準備。橡樹葉除了窮之外，還有一個不好的名聲﹕黑人聚居地。就在車站的對面，一片低矮破爛的平房和一塊同樣破爛的空地，時常聚著三五成群的黑人，因而也時常可以看見一二部警車，無所事事地想從破爛的日子里發現一點什麼新玩意兒。 有一次，我在報上看到這麼一個標題﹕你住的地區是否屬于富裕。一共有44個地區。我找到了橡樹葉，名列第43。原來像樹葉並不是倒數第一的區。 住在橡樹葉的最大好處是公車四通八達。這是僅次于中央車站的一個大中轉站。無論往北、往西、往東、往南，只要是公車到達的地方，你都能在橡樹葉上車直達。當然，這很合理，住在這里的人需要公車，象需要面包一樣。所以我是毫不猶豫地搬來了。北邊的工被炒了，我可以上南邊去。東方不亮西方亮，哪兒都不怕。這是我第五次搬家。 後來，後來我真的又被炒了。我躺在床上，想著從此不必拼命地趕公車去上工，這很舒服。躺了十天以後，想著既然不必趕公車了，那麼就去買一部汽車吧。我完全忘了當初之所以搬到這里來的原因。 在美國，買車有三條途徑。第一，上車行去買。有專賣舊車的低檔車行，也有專賣新車的高檔車行。還有些車行，什麼牌子的都賣。但是，車行的價格相對要高。這些車行老板，要付租金，要付職員的工資，這些自然得算到顧客頭上。第二，買私人出售的車，每星期日的報紙，專門登著出售汽車的廣告。密密麻麻幾版，不同年代，價格，牌子。初步挑選後，打電話去，問了地址，約好時間再去看車。如果滿意，就可以成交。第三，上拍賣行。拍賣行，顧名思義，就是拍賣。一部車開出來，主持拍賣的人站在台上開價，要的人舉手，舉一次，加一百元。誰舉到最後，車自然就屬于誰。 至于我，選擇第一種方法，價格太高，選擇第二種，過于復雜並且千辛萬苦地奔去，只看到一部車，要是談不成，就白跑。別無選擇，上拍賣行。一晚上拍賣上百部，總會有一部是我的。我的車就是這樣買下來的。 原來我看中了一部紅色的“馬自達”。可我還沒舉一次手，它就變成６４００元了。等到我想是不是該要時，它已經變成６８００元。後來，“一，二，三”小皮錘一敲。７２００元被賣了。得，和我無緣。 後來，後來，不知怎麼，這部車就出來了。它是小小的，灰色的，只有兩個門，很不起眼。它是以８００元叫價的。陪我一起去的老墨阿迷哥說“好，這車，行，你可以要。本田，牌子好；車小，適合女孩，又省油。快，舉手！” 于是，我就舉手了。 當我舉第二次手時，車子加到１２００元。“砰”地一聲，拍賣人手指直指著我﹕“是你的了！”等我明白是我的了，才想起，我還沒看清楚車呢！ 不過，１２００元，還能挑剔什麼呢？只要它是部完整的車，只要它肯在路上跑。我付了２００元訂金。餘下的１０００元等取車時付清。我們還得再帶一位會開車的朋友來。因為我，還沒有去考駕駛執照。不能把它從拍賣行開回“橡樹葉”。 三天後，阿迷哥帶來了卡西諾和莫尼卡。我們四個人浩浩蕩蕩地去拍賣行取車。阿迷哥開著我的車，我坐在他旁邊。卡西諾帶著莫尼卡開在前面。我看著阿彌哥發動，上路，第一次坐在屬于自己的車上，正在興奮之餘，它卻熄火了，正正地停在馬路中間，就像剛才一樣，而且還是一個交通燈口前。我們正等紅燈，可是綠燈亮了後，車子怎麼也不肯走了。 可憐，我的小車就拋在剛出門的路上，連一個彎還沒拐呢！阿迷哥和我一起好歹把車推到路邊。這下給阿迷哥說著了，車小，省油是其次。重要的是推著時省力氣。叫了出租車到最近的公車站，然後再坐公車回橡樹葉。 卡西諾他們已經在我的住處門口等了很久。一見到我們，就說﹕“該死，我想是車拋錨了。我不該走在前面。走，再回去看看，一定想辦法把車弄回來。”四個人再度上車。 不論我們怎樣努力它，它自巋然不動，似乎是拒絕接受我這個新主人。 天下起雨來，又冷又餓。我首先放棄了。他們三人也巴不得就此罷手。于是，我們打電話找了拖車公司,並找到一家小中餐館，一人捧著一盤海鮮炒飯大吃起來。自然是我付帳。為了我的車。 三天後，阿迷哥陪我去交通局考駕照。我居然一天之內筆試路試都通過，而且拿了個滿分。偶遇阿迷哥的一位修車的朋友，這下踫上救星，請他無論怎樣幫我把車給弄好。可憐這車扔在我門口餐風露宿了幾天。等他去看過後,這位朋友說，車子得修整一番。我說好，你看著辦吧！ 又是三天過去，車子才算真正回來了。同時附一張帳單。上面歪歪斜斜幾個字，都是西班牙文,我只認識價錢是387元。 “我的車沒問題了吧？” “沒什麼問題。只是，底盤的大軸不好，一拐彎咕咕地響。不過，你可以先開著，到壞了再說。” 我已經失業三個月了，車買來不是為了看的。找了份酒吧的工。老板打量我半天，“下午很早要來做工。你有車嗎？”“有車！”二個字說得特別響亮。 我得意得太早了。不出兩星期，這車就不聽話了。每天，我坐進去，都戰戰兢兢地﹕上帝，讓它發動起來吧！一次比一次困難。終于有一天，我得請我的鄰居來推了，推上那麼幾十米，它才開始轉動。 沒辦法，把它送進修理行。汽缸墊片裂開，漏水，所以難以發動。 “修好它多少錢？” “大概７００元。” 立刻，這車的身價超過２０００元。不付這７００元，它就再也不肯走。意味著我不得不付。 等到我去取車時，帳單上是７６８元８角。 然後是保險。５８０元一年。 然後是輪胎。 然後是剎車片。 然後是轉彎燈。 然後。有一天，突然發現排氣管冒出濃煙。我是“小車不停只管開”。視而不見。那天，停在紅燈口轉綠燈，我一踩油門，好家伙，倒車鏡里濃煙鋪天蓋地。不一會兒，後面的車趕上我，狠狠按喇叭，一個金發碧眼的小伙子大聲朝我叫﹕“修好你的車！警察要找你罰款的。” 不得已，再進修車行。 這一回，不是以百論，再加一個零。 ２４００元。不二價。 我說讓我想一想，又開著冒煙的車回去了。 第二天是星期日，陽光燦爛。一覺睡醒，我決定去買部稍微新點的車。從此不再擔驚受怕，閉著眼睛開它三年。這部小車同時還可折價給車行，也算有個去處。 到了“豐田”車行，我要個引擎１•６公升、自排擋、便宜點的車。 職員很殷勤地領我去看。“空調，音響，液壓裝置方向盤。怎麼樣？” “多少錢？”“不貴，２２０００元。”是不貴，但不是對我。 我多了個心眼，又上另一家車行去。還價後，他們說﹕“２１５００元。”比第一家便宜了５００元。 上第三家車行去，講價到２１２００元。我說，別的車行２００００元肯賣給我了。“好吧，我給你最最優惠的價格。最最優惠，２０５００元。不能再減了。”半天時間，減了１５００元。我很得意。 “不過，我有一部舊車要折價給你們。85年的本田，值多少？” “我們得看看車子。你沒有開來嗎？” “抱歉，我沒有開來。這樣吧，我明天開來。” 我不知道，那天我若是把我的小車開了去，我是否就真的把它給賣了而買了新車呢？ 傍晚回去，遠遠就望見我的車乖乖地趴在那兒，瞪著它那對大車燈，無望地望著我。那麼小小的，灰不溜秋的。記得曾經連續三個月，它沒有給我添任何麻煩，我決定獎勵獎勵它。就去市中心最大的汽車配件商店為它買漆。因為年代太久，已經買不到完全同色的漆了。再加上我的技術問題，整部車被我噴得深一塊淺一塊。尤其是項部，就象戴了一頂斑斑駁駁的花帽子。噴完後，我卻很高興。我知道，它也很高興。它笑咪咪地接受我的所有好意。 它是老了，舊了，跑不動了，可它還是在盡力地跟著我。那回傾盆大雨，我停在紅燈前，踩著剎車，拉開風門，它十分艱難地叫著。我說﹕“你可別熄火啊，你千萬別熄火。這是一個六條路的大路口，你要熄火。我就完了。我上工就要遲到了，我會被雨淋病的，你是我的好朋友，你一定會幫我這一次，對不對？”整整三分鐘，它沒有熄火，它聽到了我的話。沖過那個路口後，我想我流出了眼淚。 比起我一生所經歷的種種難關，這當然就算不了什麼。可我永遠不會忘記，在視線幾乎是零，天上倒下來的大雨中，駕駛著一輛隨時會熄火的車子，並且要限時趕到某個地方時的心境。 我不想離開它了，我要修好它。當初，我沒有選擇，它也沒有選擇地，我們到了一起。它和我一起打工，一起去購物，一起去看朋友，一起嘻嘻哈哈地唱著，一起默默相對無言。我的車已經超過６０００元了。而一拐彎，那根前軸仍在咕咕地叫。 所有認識我的人，都對我說，太不值得了。至少已有１０個人勸我賣了它（假如還賣得掉的話）。 我笑著我﹕“你們誰想買新車，來請教我。我有豐富的經驗，如何討價還價。” 所以，直到今天,我還是駕著我的破車。 |