|
Tang Ben Forum
|
|
點評少君文集（二） 施建偉 汪義生（同濟大學教授） 二、超越自我的記錄 筆者一直認為，散文是一種非常重視個性的文體。法國著名散文家蒙泰恩在文壇曾留下這樣一則軼事。有一天，一位宮殿侍奉對蒙泰恩說﹕“皇上看了你的作品，很想認識認識你這個人。”蒙泰恩回答說﹕“既然皇帝陛下已經看了我的作品，那麼他就已經認識我這個人了。”蒙泰恩的回答固然反映了他獨立不羈的剛直性格，同時也表明散文是一種特別能表現作者個性的文體。 近日讀《少君文集》散文卷--《愛在他鄉的季節》，深感文如其人。少君瀟灑地奔走于人生旅途上，為生活為事業搏擊之余，涉筆為文，將所見所聞所感所思以不同的散文形式直抒胸臆，無論記事懷人，談游蹤感受，說愛談情，追溯歷史，探索人文地理……都顯出鮮明的個性。書中的一篇篇散文，猶如一個個小而深邃的窗口，通過這些窗口，讀者可以看到大千世界種種自然、人文景觀，看到人類創造的璀燦的文明，看到人間的種種真情，以及人們對美好生活的向往和追求。文章中情感的表露非常真實自然，沒有虛夸和藻飾，沒有曄眾取寵之意。讀這樣的散文，使人在美的享受中得到了感情的陶冶和思想的啟迪。 1.人間有真情 在少君的這本散文集中，筆者最喜愛的是那些懷人的篇章，讀這些作品，使人感到友情的真摯，愛情的珍貴，親情的溫馨，師生情的醇厚。由此而想到中華民族是個崇尚情義的民族，中國人向來以情為重。 少君是個重友情的人。在他看來，友情，是完美的人生不可或缺的，真摯的友情是感人的，也是高尚的，它沒有受到功利主義的浸淫，它體現了人與人之間的相互理解和真誠相待，它是人世間一種美好的感情。在《人間天堂溫哥華》中可以看到，少君的溫哥華之旅“就好似到了一個夢中的仙境一般”，不僅僅是因為那兒有美麗如畫的山水風光、宜人的氣候、美味佳肴，更因為那兒有志同道合、心心相映的朋友，在洛夫的“雪樓小集中所感受到的那份溫情令少君終身難忘；在 弦家的烤肉聚會中少君享受到了家庭般的溫情暖意。 讀少君的散文，可以看到他的朋友遍及五湖四海，在北美大陸，在德意志、意大利等諸多歐洲國家，在澳門，在故國的大江南北，到處有他的朋友。“物以類聚，人以群分，”常言說得好，想了解一個人，只要看看他交的是些什麼樣的朋友就行了。少君是性情中人，他所交的朋友自然也都是性情中人，事業、祖國、民族、同胞，成為少君和朋友精神的支點，也是他們友誼的基石，弘揚中華文化的崇高使命感，把少君和朋友們的心聯接在一起。《聖皓，走好……》一文寫了作者在聽到好友顧聖皓因病逝世後的悲傷心情﹕“我曾在教堂里為他祈禱，也曾雙手合十，對他低語﹕總是聽你說，光陰似箭，似水年華。但我卻覺得，歲月就像墜落的葉子，在那一頭落下了，黃了，枯了，是你拾起了嗎？你在上面作文，寄給于這一頭的我，我收到了，把它，鎖在記憶里，冷藏。……”少君念念不忘志同道合的朋友，不管天南地北，無論時光的流逝，真誠的友誼在他心目中始終佔據著一席重要的地位，甚而猶如陳年佳釀，歷久彌香。不禁想起司空圖在《詩品》中的話﹕“思之不見，愈思得見”，“千里如咫尺，似又未嘗相離”。為什麼會這樣呢？或許因為思念之心切，友人的形象由于情感凝聚的作用，構成一種獨特的情境，雖遠隔千里，甚至有陰間陽世阻隔著，但抬頭便可看見友情如同紅寶石一般在天幕上熠熠閃耀。是呵，少君與朋友若不是天賦淳厚的至性，何至于相思情深如此。 世上有許多種愛，骨肉親情是一種真摯的愛。少君是一位稱職的父親，他對兒女充滿了愛心，不僅關心他們的飲食冷暖，而且重視他們教育，教他們如何做人，引導他們不忘自己的根之所在。他在《上海印象》一文中寫道﹕“在一次準備啟程赴大陸時，我苦口婆心地說服全家和我一起去，以便讓兩個還未上學的兒女，親身經歷生我養我的祖國，也許會在幼小的心靈中，留下一絲有關華夏的記憶。”少君的散文字里行間閃耀著忠貞的人倫光輝。中國儒家思想是以人倫的愛心為基干，孝敬父母，關愛子女，推而廣之，愛朋友，愛國愛民，愛世間一切美好的事物。發揚這種天賦的感情，一個人便會產生廣博的愛心，進而涵養成“民胞物與”的仁者懷抱。讀少君的散文，處處可以看到儒家精神的投影。 世人之情，莫深于愛情。少君有一些謳歌愛情的散文寫得纏綿悱惻，蕩氣回腸。對愛情的熱烈向往，對往昔戀情的品味回憶，都顯示出作者對完美生命的追求。然而，世事無常，人生充滿了無奈，書中的《愛在他鄉的季節》、《她》、《因為愛你》等抒情散文，寫了甜蜜的初戀，以及懷念那美好動人時光油然而生的惆悵和感傷。《因為愛你》全篇共用了四個“因為愛你”作段落的第一句，形成排比的回環效果，作者在篇末以飽蘸深情的筆墨寫道﹕“請你堅強，在我轉身而去的時候。請你不要流淚，不要回頭，不要把我的心弄得一團糟。你要好好地保重自己。前行的路上，我雖然不能與你相依為伴，可我願化作一盞明燈，點亮你漫漫的征程……”讀少君的這些散文，使人感到﹕沒有愛的世界就像空虛的荒漠，有了愛世界就象一座美麗的花園。 2. 熔審美、知識、趣味于一爐 少君的這本散文集中以游記佔的篇幅最多，這類作品不同于有些一味開列風景清單、充當蹩腳導游的游記。少君不滿足于獵奇，他不僅寫了在世界各地的所見所聞，並且寫出了自己的思考和感受，寄托了自己的人生體驗，將審美、知識、趣味三者熔于一爐。 《周莊潔茹》通篇像一首動人的散文詩，作者從不同視角采集這座水鄉古鎮的迷人風貌﹕“以河成街，橋街相連，依河築屋，深宅大院，重脊高檐，河埠廊坊，過街騎樓，穿竹石欄，臨河水閣，古色古香，水鎮一體，呈現出一派古樸、明潔的幽靜”；“從高處俯瞰周莊，湖水恰將周莊環抱入懷。湖水潺緩，雖沒有河流的湍急，大海的善變，卻有它獨特的味道”；于蒙蒙細雨中乘舟夜游周莊水道“一邊盡情觀賞迷人的夜景，一邊聆聽悠揚悅耳的蘇州評彈、錫劇演唱和簫、笛吹奏，情景交融，美不勝收……”；清晨“透過初夏黎明河流上的薄霧，南湖水霧氤氳，此時的周莊宛如凸顯于墨跡未干的山水畫一般，清新而溫潤，白牆碧瓦在淡青 色的霧氣中隱現于濃青的河邊上。那是一種江南少婦獨具的婀娜……”作者又巧妙地穿插了網絡小說家周潔茹在網上遨游時的感受，使人覺得虛擬的網絡世界與如詩如畫、如夢如幻的周莊似乎有某種內在的聯系，只因周莊太美了，美得令 人疑是夢中美景、虛擬的網絡世界。 上海作為中國最大的商埠，五方雜居，具有鮮明的多元文化色彩。如果說一百個觀眾眼里有一百個哈姆雷特，那麼，一百個游客心目中，就有一百個上海印象。少君寫的《上海印象》很有特色，不僅顯示出他眼光銳利、觀察細致，又因別具匠心地將北京與上海作了多方面、多角度的對照（包括城市建築、文化、市民的心理、性格等），使得上海這座城市的個性顯得格外鮮明。 少君是生活中的有心人，每到一地，他都細心觀察，靜靜地思考。在《維也納交響曲》這篇文章中，作者對充滿音情畫意的維也納作了詳盡的介紹﹕教堂、歌劇院、雕塑、城堡、博物館、公園、學校、藍色的多瑙河……使讀者對這座聞名世界的音樂之都油然而生一種向往之情。作者對維也納咖啡文化和酒文化的介紹，也使人大開眼界。少君在行文時游刃有余地運用夾敘、夾議、夾抒情的手法，令讀者有目不暇接、美不勝收之感。 少君在《德意志巡禮》中寫道﹕吸引他一次又一次去歐洲，是因為“那里不但有悠久的歷史和燦爛的文化，最吸引人的還是那浪漫如歌的人文環境和如詩如畫的山水美景。”少君不是只知道欣賞自然風光的觀光客，在他看來，美景只有與人文色彩相映才有韻味，他坦言道﹕“尋找東西柏林在不同政治體制下呈現的不同景致的觀光景點，是我這次來柏林的主要目的。”他用這樣一段文字概括自己對德意志的觀感﹕“德國的印象就好像一曲深沉而悠揚的大提琴曲，委婉中透著柔情，回旋里浸著飄逸。”從這句話中可以看出少君散文慣用的筆法，那就是敘述、抒情、議論水乳交融，句式變化多端，語言凝煉而富有張力。 少君對飲食頗有研究，但他並不是每到一地只會大快朵頤的老饕，他熱衷于探索飲食中內涵的文化信息。讀《走近澳門》對文中的澳門飲食文化介紹，令人很長見識。作者講述了澳門式葡國菜的來歷﹕“此類菜源于葡萄牙人到達澳門之初，希望吃到葡國菜，但不可能將做葡國菜的原料運到澳門，葡國廚師就只好以代用品來替代葡國菜的某些原料，如以在澳門可以輕易得到的椰汁替代新鮮牛奶，以中國廣東香腸替代葡萄牙香腸等，並吸收印度菜、馬來西亞菜及中國廣東菜的精華，從而創造出來的。”筆者聞之有所領悟﹕看來世上凡具有獨特風味的菜系的產生，都不是偶然的，其中大概都有一番來歷。 讀《聚焦意大利》，如同臥游詩意盎然的意大利，可謂其樂融融。米蘭的主教大教堂真令人嘆為觀止，它是擁有135座尖塔的龐大宗教建築，“教堂內部由並列的圓柱支撐著高聳的屋頂，透過彩色玻璃的光線使其間彌漫著莊嚴的氣氛；從祭壇、馬賽克畫至寶物室，均可細細觀賞”。讀少君的游記，深感他是位有品位的鑒賞家，在參觀名勝古跡時，每每能將建築的歷史、時代背景、美學價值作一番綜合性的考察，細心的讀者常常能發現，作者是在用心靈去感受這些人類文明的結晶。 莊子雲﹕“天地有大美而不言。”由此可以想見游記散文要寫得好頗不易。少君的游記很有特色，描寫自然景物、名勝古跡，平和恬淡，悠閑自在，信筆記述匆匆行色中的所見所聞情感思索，耐人品味，尤為可貴的是，常能于山水景物、風土人物的繪寫中，挖掘出哲理的底蘊。例如，《山光水色武夷山》寫了暢游武夷勝景所見的美麗風光﹕“三三秀水清如玉，六六奇峰翠插天；有聲欲靜三三水，無勢不奇六六峰，此山此水，游時讓人流連忘返，別後讓人牽腸掛肚，一點兒也不奇怪！九曲溪迷人之處在于，有時清流濃碧，波光粼粼，有時險灘激流，柳暗花明，每曲都有不同的景觀，不一樣的感受，游武夷山真正的感受是天地之大能容人生百態……”少君的游記中，不時會出現這類具體的形象和抽象的哲理緊密結合的妙筆，形成一種張力，使讀者在領悟之後得到一種審美的愉悅。 3.內涵雋深，精彩紛呈 少君的這本散文集中還收入一些短小精悍、精彩紛呈的雜感，這些文章直抒胸臆，充滿一種追索精神，都是發自內心的真話，並無一點矯情。少君的文章中穿插了許多生活中的生動事例，向讀者指點迷津，作者善于透對現實生活中一些不為人所注意的現象，用層層剝筍的方法揭示其中隱藏著的帶有本質性的東西。 平素讀到過不少以惜時為題的文章，覺得少君的《生命中的最後一天》是同類題材作品中極有特色的一篇。文章中的每一個自然段幾乎都以“今天是我生命中的最後一天”起筆，“我”從來沒有像今天這樣清醒地意識到時間是無價之寶，“因為他們將一去不復返。我無法把今天存入銀行，明天再來取用。時間像風一樣不可捕捉。每一分一秒，我要用雙手捧住，用愛心撫摸，因為他們如此寶貴。垂死的人用畢生的錢財都無法換得一口生氣。”“我要每一分鐘都有價值。我要加倍努力，直到精疲力竭。即使這樣，我還要繼續努力。今天的每一分鐘都勝過昨天的每一小時，最後的也是最好的……”這雖是一篇短小的文章，卻蕩氣回腸，催人奮進。作者告誡人們，天地玄黃，星移斗轉，人生苦短，要把有生之年中的每一天，都看作是生命中的最後一天那樣去珍惜它，那麼，我們的生命將會變得更有價值。筆者在想，少君的成功，與他惜時如金是分不開的。 《如果我是一棵樹》不過是一個四五百字的短小文章，然因情致恬淡動人，思緒縱橫馳騁而顯得耐人回味。作為一個忙碌的現代都市人，作者想像自己化作一棵樹之後的感覺﹕“我就能感受冬天壓在肩頭的積雪，感受春天的瓖嵌在我身上的風沙，感受夏日細雨流過我的面頰，感受秋天腳下孩子們的戲耍……”生為人世間芸芸眾生中的一份子真的是很累，作者展開了想像的翅膀﹕“如果我是一棵樹，我便無須向金錢和權勢點頭，無須為生計奔波，更無須為所謂的理想沒日沒夜。我可以在清晨看著每一個我喜歡的孩子睜開雙眼，看著沒活夠的老人們在腳下舞槍弄劍，為生命做最後的掙扎，看著鳥們從我的肩膀上離開，然後回來……”生活就像一張結結實實的網，人身陷其中，便失去了自由。少君在他的作品中寄托了對現實社會的思索與體驗，抒發了向往掙脫羈絆追求心靈自由的感情。 讀少君的散文，筆者產生了這樣的想法，即散文作者在才、識、學方面似乎比小說作者和詩人要求更高，要寫好散文，不是光憑編造故事的才能，靠玩弄一下花花綠綠的文字游戲就成的。散文若要寫得好，必須有豐富真摯的感情，有敏捷銳利的思想，還要有深厚扎實的文學功底和廣博的知識。 |