|
解讀重慶（之二）
少君
火鍋、棒棒、一棵樹
對重慶而言，地理地貌對其文化品格的形成無疑起著至關重要的作用。有一次肚子餓了，就近走進一家食味很足的小面鋪，點了碗炸醬面，聲明不要辣的。那炸醬面端上來才知道和北方的那種炸醬面完全不一樣，那面是連湯帶水，那湯，不言而喻，是紅的。問老板不是說好不放辣椒，為什麼還放？老板說那紅的是辣醬，醬不是辣椒。吃了幾次重慶的飯，感覺重慶的飯如果沒有辣椒是不可能的，而且花椒的味道也與別處不一樣，那種異香實在是別的地方的花椒無可比擬的。平常我們所吃的花椒，不小心嚼碎了，咽了，就是舌尖麻嗖嗖。重慶花椒的勁可大多了，滿口留香，多吃兩口菜，讓人的舌頭，嘴巴著實抽搐半天，讓你越吃越要吃。
最令人稱奇的是，身處潮濕而炎熱環境中的重慶人，居然最常吃的一種東西是火鍋，人們汗流夾背地圍坐于一鍋麻辣的沸湯旁，把肉菜放入湯里，隨燙隨吃。相傳重慶早期的火鍋為毛肚火鍋，在街邊設攤出售，就食者多為搬運工人和拉船的纖夫，後來火鍋才由街邊進入店堂。
在重慶，火鍋絕對不僅僅是一種食物，這鍋湯被窮人吃，被富人吃，被老人吃，被青年吃，在家里吃，請客時吃，高興時吃，不高興時也吃，在它身上消滅了階級的差別，和一些區別人與人之間的規則。它的形式與內容卻始終是一種簡單到極致的深刻，火燒鍋，鍋煮肉。而它卻頑強而霸悍地統治著重慶所有人幾百年以來的口味，讓人欲罷不能，欲吃還休。有時候還真難以分辨倒底是人吃火鍋還是火鍋吃人。
和北京的火鍋相比，重慶火鍋更有陽剛之氣。北京人吃火鍋講求原料精細，重慶人沒有如此講究，豬肉、牛肉都是大片大片的，白菜用手撕成整張，鱔魚根本不要洗，連著血水就倒進鍋里。老灶火鍋則是土灶加粗瓷大碗，更顯豪放！重慶的火鍋名店不少，如橋頭、小天鵝、秦媽、蘇大姐等。重慶的火鍋火辣辣，吃一口，又辣又麻又燙，但你還想吃第二口。正宗的火鍋，十幾樣菜倒下去，在濃濃的湯里煮過，每一樣菜卻仍然可以保持本身的味道。夏天最熱的時節，你會發現重慶人居然會坐在路邊的大排檔赤膊上陣地大吃火鍋、大口喝酒，豪爽可見一斑。
重慶火鍋講究辣與麻，但它卻非常注重諸味調和，使之具有辣而不燥，麻而不烈，進口味濃，回味醇和不傷腸胃的特點。重慶火鍋主要分為紅湯和清湯兩種，紅湯以麻辣鮮香為主，而清湯以色清味鮮為特色。鴛鴦火鍋就是這二者的結合體，即火鍋用金屬片分格成太極圖狀、一清一紅．顏色分明。
辣是重慶火鍋永恆的主旋律，沒有辣椒的火鍋，感覺上總是缺點兒什麼。說來奇怪，重慶人吃辣椒、吃火鍋，從來不會長痘痘或者上火，特別是女孩子，吃完麻辣火鍋，半瓶啤酒下肚，一張漂亮的小臉立馬變得紅撲撲的，同時丹唇微張，兩眼水汪汪，但與你斗嘴斗酒的勁絲毫不減，活脫脫的一個“小辣椒”。所以，要想品味重慶女孩的美麗與豪爽，去火鍋店肯定沒錯。
漫步重慶街頭，各種飯館門前大都打有各種火鍋的招牌。其實，在我眼中，火鍋只有一個顏色——紅。火鍋的湯底是紅色的，牛肉和雞都是紅色的，吃完後，你的眼睛、臉、嘴唇也是紅色的。並且曾作為“陪都”的重慶還是紅色革命聖地，所以我覺得重慶就是一串紅辣椒的顏色。晚上的重慶依然紅紅的，兩江燈火。
第二天晚上我們就來到楊家坪的一個自助火鍋店，進去後不禁驚嘆，場面很大，百多張桌一面排開，坐下來發現，四周都很油膩，還夾雜著一股嗆人的辣味，但當時並不覺得髒，感到很有特色，終于要吃到正宗的重慶火鍋很興奮。觀察一下周圍，客人的種類也很廣，有一家人，夫妻倆，三四十歲的壯年人，六七十歲的老人，最奇怪的是還有幾個比較秀氣的重慶美眉各自獨坐，那食量我想在鳳凰城的小姐里是很難找的出的。大熱天對著空調和風扇吃火鍋別有一份滋味，一邊吃，一邊不停的用毛巾，餐巾紙擦汗。湯很新鮮，真懷疑是不是放了些什麼大麻殼之類讓人上癮的東西。瀟瀟說﹕不放就不叫重慶火鍋。不知是不是真的。
坐定後，服務員立馬起火架鍋。花椒、辣椒諸般刺激性極強的調料，大把地往鍋里撒，當鍋蓋掀開後，差點把我嚇了個跟頭，那湯鮮紅耀眼，上面漂著一層厚厚的油沫，瑩瑩透亮，油上又浮著無數根寸來長的小紅辣椒。每人一碗的小料很簡單，就是一碗底兒的蒜泥，上面又是一層香油。但見紅湯翻滾，麻辣味撲鼻。夾起毛肚、鴨腸等放入鍋里涮，吃起來絕沒有北京的涮羊肉那般悠閑，還要有不怕辣的氣概。我每涮一塊毛肚或鴨腸之類，往嘴里塞之前都要下好大決心。然後是流水般端上來的盤子，盤子里面都是相當“生猛”的東西——他們是生的，不下鍋不能吃，它們又很猛，幾乎覆蓋了常見家畜家禽的各個細微部分。豬肉可以下，豬蹄可以下，豬腸可以下，豬心可以下，豬尾巴可以下，豬耳朵可以下，豬腦子可以下。雞可以下，鴨可以下，雞腸子鴨血也可以下。牛肉魚肚蝦身蛇段幾乎沒有可以吃的。因此，在火鍋里面翻滾的東西不是幾十種簡單的肉類，而是人類對畜牧業千余年的解析。
我已經記不起第一口吃的是什麼了，我到現在也不知道是什麼，因為我根本看不清那染的紅紅東西是什麼，筷子上夾的那團菜早被染的通紅，只在菜凹處能隱約看出它本來的顏色。放在嘴里，很燙，香油和蒜泥在熱氣的燻蒸下散發出的味道更加醇和，加上煮出的食物的味道和慢慢升起的辣味，不禁使我食欲大增。再吃一會，滿嘴已是椒辣了，而此時重慶花椒那獨特異香和麻麻的感覺也出來了。嘴唇被麻的象用千萬根小針同時按摩著，已經感覺不到別的了，嘴里喉嚨里都是辣的天下，又象千百根針在任意的跳動，刺激著那里所有的感覺細胞。我不禁涕淚全流，由頭部向下至全身都似乎張大了毛孔噴發著熱氣，痛快淋灕。這時，我才明白重慶人喜歡光著膀子在三伏天吃火鍋的緣由﹕好爽！
楊家坪是重慶經濟發展的一個新區，周圍交通便利，購物特別方便。新修的步行街廣場里面有好幾個大型的百貨商場，還有很多是私人開的小店鋪，東西很有特色，是又好又便宜，你可以隨便跟老板砍價的。夜幕降臨時，華燈其放。高大的商廈門口霓虹閃爍，人流涌動，熱鬧非凡。從原本是木闌桿和青石板構築的重慶鬧市中，貿然升起充滿玻璃和金屬鮮艷奪目的商業中心，使我看的有點眼花繚亂，北京還沒有這樣好的步行道。我們吃飽了火鍋自在地漫步，享受著設計良好的裝修和誘人商品的展示，偶爾還會購得一件物品，小小地滿足一下。當東西越來越多時，瀟瀟一揮手叫來一個“棒棒”，讓我這大男人在美眉面前也輕松了一把。
“棒棒”就是挑夫，是重慶街頭的一道風景線。之所以能成風景，在于重慶街頭“棒棒”軍的規模實在不小。周邊四鄉農民閑時以此為生財之道。在重慶的街上喊聲“棒棒”，馬上會有數個手持一米來長扁擔的民工來為你服務。菜場買來南瓜西瓜，超市購回大包小包，都可以再增加一兩元投資，請“棒棒”送回家，極方便。
重慶是一個市區里幾乎沒有一條平坦道路的城市，出門就得“爬坡上坎”。因此沒有人騎自行車。因此，棒棒肩上的竹扁擔就成了送物運貨的主要工具。二塊，三塊，隨便給，就可以幫你背一台冰箱上五樓。買菜也可以叫個棒棒，把找的零錢給他，就可以給你挑一堆雞鴨魚肉回家，很方便。
我在長途車站等旅游車去大足時，曾和一個棒棒聊了會兒天，他說他從萬縣來重慶已十年了，之所以到重慶當棒棒，是因為種田虧本。每月收入約四百五十元左右，扣除吃、住、和每月一百元的“街道管理費”，每月能往家里寄二百元錢，供兩個孩子上學。“現在生意不好做了，出來做的人太多了。”他說現在一下午只能拉到兩三次活兒，只能掙個飯錢。“運氣好的話，一天就二三十塊兒。”運氣不好呢？“在街上白呆一天。”
他看我是外地人，提醒我說，現在治安不好。“在這里”他指著他身後，“昨天就有一個被搶了，天都沒黑，才七點多鐘”。我問他住哪？他擺擺手﹕“我們棒棒走哪就睡哪，橋底下，樓道里，商店門口，我們哪里有錢租房子？”我臨走時給了他三十塊錢，我看到他那充滿血絲的眼里都是淚水。棒棒們拎著一根系著繩子的扁擔，飄蕩在重慶的大街小巷，黑夜白晝，每一次肩頭沉甸甸的感覺，就會是一次生活下去的機會。
我曾看過一部電視劇叫做《山城棒棒軍》，講的就是重慶“棒棒”的故事，里面有許多可歌可泣的事跡，還有灰小伙和白馬公主的童話，一個棒棒泡上了一個漂亮的女大學生，當然是克服了重重阻力之後。之前我看這部電視劇看得津津有味，但現在我很想揍一頓那個胡編亂造的導演。
在重慶的各個地方，你都能看到棒棒們走來走去，肩上扛著扁擔和繩子，他們始終都有東西壓在他們的肩膀上，有時候是沉沉的貨物，有時候是重重的生活。前者讓他們汗水流淌，後者讓他們目光茫茫。他們的前面是因重慶交通發展而越來越少的生存空間，身後是大片遼闊的卻無法回去的家鄉的土地。有一天他們終將消失在這里，就像他們肩上的日子，消失在太陽升起落下之間。
晚上我們租車開上了重慶最佳的觀夜景處---南山上的“一棵樹”。“一棵樹”
是地名，早先有一棵黃桷樹，現今擺著一方石碑，為殉難的黃桷樹立傳，以證明此地曾經有一棵樹，不是騙人玩的。一棵樹觀景台佔地不到半畝，電梯上下，分為四層，並開設觀景酒吧。此處佔盡地理之優勢，正好是山坡彎道，南岸犄角。江水在眼底呈字回巡，那城中燈火恰如美人的鵝臉，微揚著，輝光煜煜。幾束探照燈柱曼妙地在天空劃舞，若配上音樂，真可謂賞心悅目了。仔細尋找，高大的建築還是能夠辨別出來，萬豪酒店、大都會的海逸，一南一北地高矗著。海逸樓體幕牆反射出的白熾光使解放碑若隱若顯，步行街在一片光芒籠罩下，但看不到喧鬧的人群。登到最高層看萬家燈火，聽朝天門的船笛長鳴，面前就是浩蕩長江，勁風獵獵。心中仿佛有一股豪氣奔涌。
夜晚是一個精彩的時刻。許多事情和東西在夜晚顯得美麗起來。不是因為他們自己，而是因為夜晚。迎著江風，我把自己想象成很久以前的一個異鄉客，曾順長江飄泊而來，自得如斯，悠悠如斯。眼前雖然沒有了二十年前的吊角樓，沒有了泥濘，沒有了木船和纖夫。但重慶人的生活，卻一直這麼延續著。恆久奔騰的長江水，混濁中依然拍打出白色的浪花，仿佛一種永恆。在我心中，長江的壯闊比不上嘉陵江的秀麗。嘉陵江的水碧綠清透，江旁山峰疊嶂。煙雲冉繞，宛若仙女舞動她們柔弱的身體，衣袂隨風而舞，峻秀一如一幅山水墨畫，濃淡相宜，濃處深沉淡處輕盈，雲、霧、山、水都在這濃淡中過渡得不動聲色，雲中有山，山下有水，水靜映山，而江之深處又掩蔽在煙霧之中，唯見輕煙中的山如翠障把水路隔斷。在夜里，你會發現重慶變得更神奇，更立體了。那五光十色的燈火，倒映在波光蕩漾的江水里，使重慶更像一座宏大的空中宮殿。
借著夜色，看瀟瀟一往情深地注視著兩岸的燈火，不禁問她喜歡重慶什麼？她歪著頭想了想說﹕喜歡夾在蒙蒙雨絲層層白霧中的黃暈燈光，讓我這個在外瞎逛的人特別的特別的想家。喜歡永遠也逛不厭的解放碑。我在重慶電視台時，平均一周去四次解放碑，不去買東西，就是瞎逛蕩，有好吃的，有好玩的，還有好看的！喜歡擗里啪啦的重慶話。喜歡這美麗的夜色。
到“一棵樹”是一定要吃這里的泉水雞的，這里有個泉水雞一條街。找一家人裝修古樸店面進去，店家拿來泉水雞，過秤三斤多，據說是用南山之水加火鍋底料煮熟，再換成砂鍋端上來，不久紅火火的一盆就上來了，雞肉特別細嫩，吃著感覺象青蛙肉，但麻辣把鮮味全掩蓋了。那雞辣得我不停地喝水，喝完水又不停地上廁所。朋友說，你之所以吃了泉水雞要上廁所，是因為你沒有達到我們重慶人吃的水準，我無言以對。
重慶的夜晚里有許許多多事情都在發生著，這里的夜晚不是靜悄悄的，因為它發生著許多白天無法發生的事情。夜晚對于重慶是一個美麗的時刻，夜幕降臨時，重慶的面目漸漸變得模糊不清，因而也由此生動起來，許多東西隱入了沉沉的夜色，在黑暗中默默不語；然而兩岸的燈火，讓更多東西變得灼目，在黑色背景的映襯下散發出顏色，聲音，和氣息。 |
