tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 
 

解讀重慶(之二)

少君

火鍋、棒棒、一棵樹

對重慶而言,地理地貌對其文化品格的形成無疑起著至關重要的作用。有一次肚子餓了,就近走進一家食味很足的小面鋪,點了碗炸醬面,聲明不要辣的。那炸醬面端上來才知道和北方的那種炸醬面完全不一樣,那面是連湯帶水,那湯,不言而喻,是紅的。問老板不是說好不放辣椒,為什麼還放?老板說那紅的是辣醬,醬不是辣椒。吃了幾次重慶的飯,感覺重慶的飯如果沒有辣椒是不可能的,而且花椒的味道也與別處不一樣,那種異香實在是別的地方的花椒無可比擬的。平常我們所吃的花椒,不小心嚼碎了,咽了,就是舌尖麻嗖嗖。重慶花椒的勁可大多了,滿口留香,多吃兩口菜,讓人的舌頭,嘴巴著實抽搐半天,讓你越吃越要吃。

最令人稱奇的是,身處潮濕而炎熱環境中的重慶人,居然最常吃的一種東西是火鍋,人們汗流夾背地圍坐于一鍋麻辣的沸湯旁,把肉菜放入湯里,隨燙隨吃。相傳重慶早期的火鍋為毛肚火鍋,在街邊設攤出售,就食者多為搬運工人和拉船的纖夫,後來火鍋才由街邊進入店堂。

在重慶,火鍋絕對不僅僅是一種食物,這鍋湯被窮人吃,被富人吃,被老人吃,被青年吃,在家里吃,請客時吃,高興時吃,不高興時也吃,在它身上消滅了階級的差別,和一些區別人與人之間的規則。它的形式與內容卻始終是一種簡單到極致的深刻,火燒鍋,鍋煮肉。而它卻頑強而霸悍地統治著重慶所有人幾百年以來的口味,讓人欲罷不能,欲吃還休。有時候還真難以分辨倒底是人吃火鍋還是火鍋吃人。

和北京的火鍋相比,重慶火鍋更有陽剛之氣。北京人吃火鍋講求原料精細,重慶人沒有如此講究,豬肉、牛肉都是大片大片的,白菜用手撕成整張,鱔魚根本不要洗,連著血水就倒進鍋里。老灶火鍋則是土灶加粗瓷大碗,更顯豪放!重慶的火鍋名店不少,如橋頭、小天鵝、秦媽、蘇大姐等。重慶的火鍋火辣辣,吃一口,又辣又麻又燙,但你還想吃第二口。正宗的火鍋,十幾樣菜倒下去,在濃濃的湯里煮過,每一樣菜卻仍然可以保持本身的味道。夏天最熱的時節,你會發現重慶人居然會坐在路邊的大排檔赤膊上陣地大吃火鍋、大口喝酒,豪爽可見一斑。

重慶火鍋講究辣與麻,但它卻非常注重諸味調和,使之具有辣而不燥,麻而不烈,進口味濃,回味醇和不傷腸胃的特點。重慶火鍋主要分為紅湯和清湯兩種,紅湯以麻辣鮮香為主,而清湯以色清味鮮為特色。鴛鴦火鍋就是這二者的結合體,即火鍋用金屬片分格成太極圖狀、一清一紅.顏色分明。

辣是重慶火鍋永恆的主旋律,沒有辣椒的火鍋,感覺上總是缺點兒什麼。說來奇怪,重慶人吃辣椒、吃火鍋,從來不會長痘痘或者上火,特別是女孩子,吃完麻辣火鍋,半瓶啤酒下肚,一張漂亮的小臉立馬變得紅撲撲的,同時丹唇微張,兩眼水汪汪,但與你斗嘴斗酒的勁絲毫不減,活脫脫的一個“小辣椒”。所以,要想品味重慶女孩的美麗與豪爽,去火鍋店肯定沒錯。

漫步重慶街頭,各種飯館門前大都打有各種火鍋的招牌。其實,在我眼中,火鍋只有一個顏色——紅。火鍋的湯底是紅色的,牛肉和雞都是紅色的,吃完後,你的眼睛、臉、嘴唇也是紅色的。並且曾作為“陪都”的重慶還是紅色革命聖地,所以我覺得重慶就是一串紅辣椒的顏色。晚上的重慶依然紅紅的,兩江燈火。

第二天晚上我們就來到楊家坪的一個自助火鍋店,進去後不禁驚嘆,場面很大,百多張桌一面排開,坐下來發現,四周都很油膩,還夾雜著一股嗆人的辣味,但當時並不覺得髒,感到很有特色,終于要吃到正宗的重慶火鍋很興奮。觀察一下周圍,客人的種類也很廣,有一家人,夫妻倆,三四十歲的壯年人,六七十歲的老人,最奇怪的是還有幾個比較秀氣的重慶美眉各自獨坐,那食量我想在鳳凰城的小姐里是很難找的出的。大熱天對著空調和風扇吃火鍋別有一份滋味,一邊吃,一邊不停的用毛巾,餐巾紙擦汗。湯很新鮮,真懷疑是不是放了些什麼大麻殼之類讓人上癮的東西。瀟瀟說﹕不放就不叫重慶火鍋。不知是不是真的。

坐定後,服務員立馬起火架鍋。花椒、辣椒諸般刺激性極強的調料,大把地往鍋里撒,當鍋蓋掀開後,差點把我嚇了個跟頭,那湯鮮紅耀眼,上面漂著一層厚厚的油沫,瑩瑩透亮,油上又浮著無數根寸來長的小紅辣椒。每人一碗的小料很簡單,就是一碗底兒的蒜泥,上面又是一層香油。但見紅湯翻滾,麻辣味撲鼻。夾起毛肚、鴨腸等放入鍋里涮,吃起來絕沒有北京的涮羊肉那般悠閑,還要有不怕辣的氣概。我每涮一塊毛肚或鴨腸之類,往嘴里塞之前都要下好大決心。然後是流水般端上來的盤子,盤子里面都是相當“生猛”的東西——他們是生的,不下鍋不能吃,它們又很猛,幾乎覆蓋了常見家畜家禽的各個細微部分。豬肉可以下,豬蹄可以下,豬腸可以下,豬心可以下,豬尾巴可以下,豬耳朵可以下,豬腦子可以下。雞可以下,鴨可以下,雞腸子鴨血也可以下。牛肉魚肚蝦身蛇段幾乎沒有可以吃的。因此,在火鍋里面翻滾的東西不是幾十種簡單的肉類,而是人類對畜牧業千余年的解析。

我已經記不起第一口吃的是什麼了,我到現在也不知道是什麼,因為我根本看不清那染的紅紅東西是什麼,筷子上夾的那團菜早被染的通紅,只在菜凹處能隱約看出它本來的顏色。放在嘴里,很燙,香油和蒜泥在熱氣的燻蒸下散發出的味道更加醇和,加上煮出的食物的味道和慢慢升起的辣味,不禁使我食欲大增。再吃一會,滿嘴已是椒辣了,而此時重慶花椒那獨特異香和麻麻的感覺也出來了。嘴唇被麻的象用千萬根小針同時按摩著,已經感覺不到別的了,嘴里喉嚨里都是辣的天下,又象千百根針在任意的跳動,刺激著那里所有的感覺細胞。我不禁涕淚全流,由頭部向下至全身都似乎張大了毛孔噴發著熱氣,痛快淋灕。這時,我才明白重慶人喜歡光著膀子在三伏天吃火鍋的緣由﹕好爽!

楊家坪是重慶經濟發展的一個新區,周圍交通便利,購物特別方便。新修的步行街廣場里面有好幾個大型的百貨商場,還有很多是私人開的小店鋪,東西很有特色,是又好又便宜,你可以隨便跟老板砍價的。夜幕降臨時,華燈其放。高大的商廈門口霓虹閃爍,人流涌動,熱鬧非凡。從原本是木闌桿和青石板構築的重慶鬧市中,貿然升起充滿玻璃和金屬鮮艷奪目的商業中心,使我看的有點眼花繚亂,北京還沒有這樣好的步行道。我們吃飽了火鍋自在地漫步,享受著設計良好的裝修和誘人商品的展示,偶爾還會購得一件物品,小小地滿足一下。當東西越來越多時,瀟瀟一揮手叫來一個“棒棒”,讓我這大男人在美眉面前也輕松了一把。

“棒棒”就是挑夫,是重慶街頭的一道風景線。之所以能成風景,在于重慶街頭“棒棒”軍的規模實在不小。周邊四鄉農民閑時以此為生財之道。在重慶的街上喊聲“棒棒”,馬上會有數個手持一米來長扁擔的民工來為你服務。菜場買來南瓜西瓜,超市購回大包小包,都可以再增加一兩元投資,請“棒棒”送回家,極方便。

重慶是一個市區里幾乎沒有一條平坦道路的城市,出門就得“爬坡上坎”。因此沒有人騎自行車。因此,棒棒肩上的竹扁擔就成了送物運貨的主要工具。二塊,三塊,隨便給,就可以幫你背一台冰箱上五樓。買菜也可以叫個棒棒,把找的零錢給他,就可以給你挑一堆雞鴨魚肉回家,很方便。

我在長途車站等旅游車去大足時,曾和一個棒棒聊了會兒天,他說他從萬縣來重慶已十年了,之所以到重慶當棒棒,是因為種田虧本。每月收入約四百五十元左右,扣除吃、住、和每月一百元的“街道管理費”,每月能往家里寄二百元錢,供兩個孩子上學。“現在生意不好做了,出來做的人太多了。”他說現在一下午只能拉到兩三次活兒,只能掙個飯錢。“運氣好的話,一天就二三十塊兒。”運氣不好呢?“在街上白呆一天。”

他看我是外地人,提醒我說,現在治安不好。“在這里”他指著他身後,“昨天就有一個被搶了,天都沒黑,才七點多鐘”。我問他住哪?他擺擺手﹕“我們棒棒走哪就睡哪,橋底下,樓道里,商店門口,我們哪里有錢租房子?”我臨走時給了他三十塊錢,我看到他那充滿血絲的眼里都是淚水。棒棒們拎著一根系著繩子的扁擔,飄蕩在重慶的大街小巷,黑夜白晝,每一次肩頭沉甸甸的感覺,就會是一次生活下去的機會。

我曾看過一部電視劇叫做《山城棒棒軍》,講的就是重慶“棒棒”的故事,里面有許多可歌可泣的事跡,還有灰小伙和白馬公主的童話,一個棒棒泡上了一個漂亮的女大學生,當然是克服了重重阻力之後。之前我看這部電視劇看得津津有味,但現在我很想揍一頓那個胡編亂造的導演。

在重慶的各個地方,你都能看到棒棒們走來走去,肩上扛著扁擔和繩子,他們始終都有東西壓在他們的肩膀上,有時候是沉沉的貨物,有時候是重重的生活。前者讓他們汗水流淌,後者讓他們目光茫茫。他們的前面是因重慶交通發展而越來越少的生存空間,身後是大片遼闊的卻無法回去的家鄉的土地。有一天他們終將消失在這里,就像他們肩上的日子,消失在太陽升起落下之間。

晚上我們租車開上了重慶最佳的觀夜景處---南山上的“一棵樹”。“一棵樹”

是地名,早先有一棵黃桷樹,現今擺著一方石碑,為殉難的黃桷樹立傳,以證明此地曾經有一棵樹,不是騙人玩的。一棵樹觀景台佔地不到半畝,電梯上下,分為四層,並開設觀景酒吧。此處佔盡地理之優勢,正好是山坡彎道,南岸犄角。江水在眼底呈字回巡,那城中燈火恰如美人的鵝臉,微揚著,輝光煜煜。幾束探照燈柱曼妙地在天空劃舞,若配上音樂,真可謂賞心悅目了。仔細尋找,高大的建築還是能夠辨別出來,萬豪酒店、大都會的海逸,一南一北地高矗著。海逸樓體幕牆反射出的白熾光使解放碑若隱若顯,步行街在一片光芒籠罩下,但看不到喧鬧的人群。登到最高層看萬家燈火,聽朝天門的船笛長鳴,面前就是浩蕩長江,勁風獵獵。心中仿佛有一股豪氣奔涌。

夜晚是一個精彩的時刻。許多事情和東西在夜晚顯得美麗起來。不是因為他們自己,而是因為夜晚。迎著江風,我把自己想象成很久以前的一個異鄉客,曾順長江飄泊而來,自得如斯,悠悠如斯。眼前雖然沒有了二十年前的吊角樓,沒有了泥濘,沒有了木船和纖夫。但重慶人的生活,卻一直這麼延續著。恆久奔騰的長江水,混濁中依然拍打出白色的浪花,仿佛一種永恆。在我心中,長江的壯闊比不上嘉陵江的秀麗。嘉陵江的水碧綠清透,江旁山峰疊嶂。煙雲冉繞,宛若仙女舞動她們柔弱的身體,衣袂隨風而舞,峻秀一如一幅山水墨畫,濃淡相宜,濃處深沉淡處輕盈,雲、霧、山、水都在這濃淡中過渡得不動聲色,雲中有山,山下有水,水靜映山,而江之深處又掩蔽在煙霧之中,唯見輕煙中的山如翠障把水路隔斷。在夜里,你會發現重慶變得更神奇,更立體了。那五光十色的燈火,倒映在波光蕩漾的江水里,使重慶更像一座宏大的空中宮殿。

借著夜色,看瀟瀟一往情深地注視著兩岸的燈火,不禁問她喜歡重慶什麼?她歪著頭想了想說﹕喜歡夾在蒙蒙雨絲層層白霧中的黃暈燈光,讓我這個在外瞎逛的人特別的特別的想家。喜歡永遠也逛不厭的解放碑。我在重慶電視台時,平均一周去四次解放碑,不去買東西,就是瞎逛蕩,有好吃的,有好玩的,還有好看的!喜歡擗里啪啦的重慶話。喜歡這美麗的夜色。

到“一棵樹”是一定要吃這里的泉水雞的,這里有個泉水雞一條街。找一家人裝修古樸店面進去,店家拿來泉水雞,過秤三斤多,據說是用南山之水加火鍋底料煮熟,再換成砂鍋端上來,不久紅火火的一盆就上來了,雞肉特別細嫩,吃著感覺象青蛙肉,但麻辣把鮮味全掩蓋了。那雞辣得我不停地喝水,喝完水又不停地上廁所。朋友說,你之所以吃了泉水雞要上廁所,是因為你沒有達到我們重慶人吃的水準,我無言以對。

重慶的夜晚里有許許多多事情都在發生著,這里的夜晚不是靜悄悄的,因為它發生著許多白天無法發生的事情。夜晚對于重慶是一個美麗的時刻,夜幕降臨時,重慶的面目漸漸變得模糊不清,因而也由此生動起來,許多東西隱入了沉沉的夜色,在黑暗中默默不語;然而兩岸的燈火,讓更多東西變得灼目,在黑色背景的映襯下散發出顏色,聲音,和氣息。

 
 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN