太陽穴

劉自立

中標心廣場不遠有一個工地，被磚牆圍包起來已有十年。那工地呈圓形，如建個跑馬場，委實不差。由圓形跑馬場引發的聯想，使人第一，想起奔馬狂駛的暄囂；第二，想起一個碩大無比的耳環．把聲響引向鐘鳴，引向時間，引向日出，使人又產生聯想中的聯想。比如，在此工地上蓋一座宮殿。官殿若費時五載落成，則天天有一個太陽升起，有一個太陽落下，共計一千五百次晨曦，一千五百次日暮。

但是，人，女人，在五個年頭里經歷的生活，有稚嫩有成熟，有衰邁。我認識的那個女人，她的頭腦和身體似乎總是懸在日午，如若加以形容，就叫做如日中天。她站在想象的跑馬場的看台上，兩只金耳環不但閃光，而且嗚嗚作響。

我在她的僅僅一副耳環上，就可以看出許多不同金屬與石料的光澤。耳環像星、像雪花、像魚，像雨滴……。如若一場春播雨洗濕了她的黑發，突兀平原或山戀的廟宇，無論是在東方，還是在西方，都會因太陽投射在太陽穴上，而使她春光滿面，雙眼如星。我有幾次環顧于她周身的經歷。我有時描述得清楚，有時卻無法敘述，而且有些事我確實難以啟齒。我了解沉默的玄妙，在走進她或走出她時，有時把門關上，有時不關門。我記不清也看不清室內的蠟燭到底是熄滅了，還是長明不暗。蠟燭照亮的郊野，蘊籍著什麼？

有人叫她為文化，有人叫她為光明，有人叫她為搖籃。她多少次令人吃驚地向我提起，她看見她的母親從她的搖籃邊走過走向一個男人。那走動的姿態，像是排列谷禾的思緒，像是沿著無形的繩索由滑輪托起一個向上的情感，那不是什麼隱秘之事，只是時隔多年，被她的女兒，也許是女兒的女兒……所看重，夸大和加以渲染罷了。其實搖籃就是搖籃，沒那麼疑神疑鬼。問題仍舊是關于她的構成，作為一的分解和累積，她是那樣的令人不可思議。比如，她在胸前佩掛的那個十字形胸墜兒說起。起碼，這十字是古代的刑具，是石碑，是徽章，抑或是一種既曖又昧的雜種。這十字指向的方向，橫越道路，跨越海峽，使種族之間，地域之間，神祉與帝王之間，產生交鋒．這種博大精的游戲，使她百魅生輝，充滿睿智。這種魅力終于把我的一句問話，駁斥得形同痴盲。我曾提及她的至寶的來歷。就像那接近太陽的大路不能被一般提及那樣，好奇于她的那一顆，兩顆碧藍的耳環也屬純自答無知。

她對我的問話，戲謔地劃一個十字，輕蔑地笑一笑，整飾一下她的發形……如選中建廟地址的有形與無形的智者，匯同我們一代又一代人把陽光固定在她的思想上。然後，在安排門窗的地方開通一些道路，又堵塞一些道路；采納一些光，又排除一些光。那光不溫不熱在她的身上，使她在光線中跳舞，眼睛更明亮，乳房更溫柔，使她漸漸地化入光，將空洞的光更充實，更灼人、眩目和無法觸及。那天黃昏，她把她的光透過一扇彩窗，投照在室內的一幅畫上。我眼前的景致收斂了，灰塵，霧靄、風沙，讓位于晨雨的淨潔，雪和神聖的光暈。由此建築衍生的意念正在1980年代的廣場上漫延。她孕育千年而流產的關于德漠克拉西，關于科學和她的身孕共時發生。

她不知道這種選擇是一種善，還是一種惡；是至善，還是極惡。廣場吞吐的人群隨著日升日落時明時暗，時聚時散，時強時弱。他們作為時代之子，正在這廣場里痛苦地醞釀著，要突破什麼，要尋找什麼。她牽累于時限和人群，就像被人群遮蓋的一種信念，她把母性的愛憐環繞著腹中的生命。暴力正在上升，強烈的沖動移情在一輪靜穆日出的朱紅色上，那日頭正在搜索一些轉世的幽魂，以便在父進母體的時候，插人一個生命的存在。她在自然的背景下把痛苦傳染給廣場。當時拋棄了歲月，變成一天、一天、一刻、一刻、一分鐘，一分鐘的等待，她的眼前的未來和遠在天邊的未來奇妙地溶合在一個夢境之中。就像那首著名的描繪夢中的宮殿的詩，在詩人與建築師遠隔幾代的夢里巧遇。她變成廣場的日子和廣場變成她的日子都已不遠。我十分注意她的神態，一如我十二月分注意這個廣場的變遷。她的瓦礫像新生的星星，也像末日的余暉，像幻像，也像廢墟。而她的面容，正在一個埋去姓名的男子的注視中漸漸暗淡，化人整座城市緩緩升起的暮靄。于是，她的那種單純性被廣場的一種復雜性和寬泛性所替代。作為和薩福不同的她，正在吸納各種男性繆司的能量和體溫。

在東方廣場閃現出來的他們中，有太陽穴凹凸不平，卻可以計算和論證的哲人及其思想的影子，畢達格拉復斯和阿基米德；有近在鄰國，傾聽烏爾都人唱歌的?．帕斯的影子，也有遠在異方的猶太人阿米亥和波西米亞人的影子……當然，作為另一種建築。這廣場上也會響起貝多芬和莫扎特的旋律。她的單一性正在瓦解，瓦解于一首歌的許多音符，或許多歌的同一個主調音符，這音符叫做“愛”，雖然我倆倦于愛的爭論是很淒涼很乏味的．她沒有回答這個古已有之的問題．她不是對此沒有了解，而是實在知之甚多而  于做復。她像所有的中心廣場一樣，把一個脆弱的太陽挾起在東方，她們以表面的平靜伴隨著幾代人生長，往返，消失。那時，她站在那座仿西式的建築的柱廊旁，把柱廊上活著的和死去之人，都納人她的身心。她用一雙呈現愛與賜予如此之多的小手，撫摸那些由柱子代表與象征的男性，或由男性代表與象征的立柱。這一轉換幾乎都是在廣場附近的小公園的敗草叢中悄悄完成的。

人們無法想象她本人也會像一根立柱在廣場閃進夜幕的一瞬間，變得柔情繾綣，婀娜多姿。平日堅硬的廣場在一場情感的秋雨的潤撫後，變成一塊絲綢錦織的裙料。而我，只有在走進廣場的一個特定的時刻，才會油然派生出一種幸運感。這種感覺就像夜深人靜，廣場和她都已失去了記憶，只歡迎我一個人一樣。每一裸樹，一塊磚石，每一扇門窗，都會為我敞開。大廳和內室剛剛盛滿了夜間純潔清爽的大氣。我們互相包容，讓她胸前的十字收劍起四個方向；讓她那從穴脈中升起的太陽只照耀我的心靈。

那時，她很安靜，站在那里，暫時忘記了一切，用她獨有的既寬大又專一的神態迎接我，一個已分辨不出主觀與客觀的，過時的建築師。