|
Tang Ben Forum
|
|
地鐵 劉自立 只有在手拿蘭波的詩歌集的時候，我的感覺才會游離出地鐵的人群。我何以如此急切地要脫離那里的人群呢？我自己也說不清楚。 我站在車站的一個角落里。心里，卻早已慢慢忘卻手里的詩集和心中的詩歌。但是，詩歌帶來的一種意境，卻像花朵，一朵朵展現出來，又慢慢的，在北京的地鐵里逐漸消散。我自己融入人群，是一個毫無疑問的現實。但是，我自己偏偏要把自己，從我的熟悉的北京人的人群里，分離出來。我的確有這樣的幻覺出現。這個過程是這樣逐漸展開的。我依靠在向東的地鐵線的停靠站旁的一棵大圓柱旁。這些圓柱彼此相象，是無須多說的。然後，我把手里的詩集打開，看了幾行中文的譯文，然後，就把書關閉掉。詩歌的力量又大，又小，在我的周圍，把我封閉起來。 于是，我的存在開始起變化。我自己的感覺首開一個紀錄。這個記錄就是，我，對我自己的感覺，開始從剛才那個沒有看書的人的身上游離出來。我的一部分異化于我自己；我的一部分，開始反對我自己；反對剛才那個我。這是一個饒有興趣的變化。這時候，我的自我的豐富，因為他的分裂而獲得了一種滿足。我呆呆地站在那里。 每隔幾分鐘，就有一輛車子，從我的身邊隆隆駛過。那樣一種從她的黑洞里，微笑地向我撞來的光亮，著實教人興奮。我對那樣的一種從快到慢的過程，熟視無睹。但是又好像于往日不同。我站在那里沒動。我忘記了自己的目的地；忘記自己在等誰。一輛車開過去了。又一輛車開過去了。幾輛車開過去後，我自覺得還要站在那里。當然，這就有些唐突了。然而，正是因為我自己的自己，已有相當的一部分開始不屬于我，所以，我還是可以站在那里的。還有一個感覺是，剛剛從詩歌里滲透出來的詩歌的氛圍，在分離我的人的構成，或者說，是一種他們說的存在。在我的周圍，乘客像另一個世界里的人物。她們奔我而來，也離我而去。我是他們中的一部分，是他們；更加準確的說，我，不是他們。正是這樣的是，與不是，使得我，又興奮，又沮喪。他們的腳步是輕盈的，沉重的，炫耀的和封閉的。她們是我的這個城市的朋友，也許是敵人。 我在那個年月里，是不是樹立和被別人當做了敵人，還不好說。雖然，年月已過了半個多世紀。龐德說，地鐵里的人是一些花朵。我覺得，那是在巴黎的地鐵。我們這里的人們，就是人，是男人或者女人，是很當代的人。大部分，是衣著得體的城里人，雖然也有一個老婦女，衣衫襤褸地叫賣晚報。她湊上前來，對我說，你買晚報！你買晚報！于是我就買了晚報。她把我從夢境里擺脫了出來嗎？還是把我帶進了夢境？我好像知道，又不知道。她的臉面像誰，我的家里的人嗎？北京人嗎？車來了，一輛，又一輛。我還是沒有上車。我還是站在那里無緣無故的等待著。我比較北京的地鐵和巴黎的。我還想起我的一個朋友的一首寫地鐵的詩歌。他的詩歌里說，從這里到那里，又從那里到那那里，等等。詩歌，是在一個大學的階梯教室里朗讀的。他的詩比我的詩更能觸動大學生們。我們有幾十人，輪流走上台去念詩；我們從台上下來，于是，有些人就沒有機會再走到台上去，可能是一輩子沒有機會了。 我回想起阿五的詩。他用了一種類似羅伯。格里耶的客觀主義的手法；而這個手法，是有一定的朗讀效果的。但是他的詩沒有對我的存在產生分裂。分裂我的，還是蘭波。蘭波的影子和魏爾倫的影子。蹦蹦跳跳地從我的眼前晃過。我看到他們。在離我很遠也很近的地方。老魏或者小蘭，倒下，又站起來。他們的時間離我同樣既近，又遠。我沒有察覺，在晚風中，類似艾略特說的，那種叫賣晚報的聲響。我覺得，是那個老婦女沒有力量叫喊。她曾經用過的語言，是幾近沉默的。是有一點悲哀的，那種發出不大的聲音的沉默；就像交響樂團的極度的慢版，輕奏，是老柴似的那種哀嘆，哀嘆，到今天，我也不能說穿那種感覺。我還是站在那里，默默無聞地站在那里。等待。有一個場面對我有一個啟發。這個場面是，人群，像行走的，據說是麥穗，行走的麥穗，幾經反復，生長，倒伏，倒伏，生長，現在，開始被收割，收獲，變得稀少，變得冷落，變得像頭發茬子。 這時候，一個和那個老婦女裝束差不多的老頭，出現在燈光明亮的地鐵大廳里。他步履跌撞地，在地鐵的垃圾箱里刨搗棄物。 他的形象，是羅丹關注的那一種，憔瘁，皺紋，骯髒。乞丐們的出現，是沒有時間地域區別的；以及那些賣唱的。我記憶里的賣唱的，和我剛才聽到的賣唱的唱出的蘇聯歌曲，讓我著實感動了一陣。我不知道，從歌曲里聽出了什麼。是聽到了我的童年，還是蘇聯的童年。我不知道。 然而，我在那些歌曲里，分明聽到了，有一種時間行進的腳步聲，時間行進的腳步聲，在另一個地方等著我。等我前去和我也無知的時空接觸。當然，我想到那里的地鐵。那是我純粹想象中的地鐵。高大，寬敞，輝煌而且專制，威嚴，呆板。時間，在眼下，走進地鐵車站的人群漸漸稀少。我看到少數金色的麥穗。在無意中，我發現有人在監視我。是的，我在那里逗留的時間太長了。我從一個等待的處境，轉變為一個非等待的處境。我的自我，在極為可悲地墮落，蛻變。我知道什麼也不會發生了。于是，我把我的頭腦中還可以記憶的異性回想。 那些很時髦的，短發的，趾高氣揚的；那些低頭不語的，像要絕對躲避什麼的，那些留著披肩發的，據說，是極為職業化的女人，等等。她們像花朵嗎？我沒有這個感覺。她們肯定不會看到我；而我，在不斷地看到她們。我在不斷地轉化為她們的影子。我是男人嗎？我是女人嗎？那些穿著時髦的男人，那些向我瞥來敵意和善意眼光的老人和青年，從我的身上發型上看到什麼！把自己在性別上加以轉變，是非常困難的。這一點，我有充分的準備。 我知道，我在這里，是處境尷尬的；而我，為了這一尷尬，付出得多，得到的少。唯一得到的是，我，一個站在地鐵里的人，是可以將人的存在，稍稍加以改變的。而這一改變，又是和對于詩歌中，不分男女的情調的尷尬聯系在一塊的。從這樣一個邏輯出發，我的不男不女的性征，是這個地鐵大廳里，所有的乘客無法加以了解的。因此，我在百無聊賴之中，有了最初的一點樂趣。這個樂趣就是，我，不是我。在這一點上，我，復合詩人的說法；他說，我是誰！？詩歌從我的非我，向我的另一個，轉變了。 這時，在空蕩蕩的地鐵車站上，我萌發了簡直就像小草長出鐵軌般的竊喜。在一個短暫的時間里，我發現地鐵大廳里一下子緲無一人。一輛根本就不停站的火車隆隆駛過。那車窗燈光鬼火，幾通神靈。而在神靈的呼喚和觸及下，我的詩意大發。我忽然投身到與神媾合的狀態當中。所以，我的存在就變得無足輕重了。我下意識地全身抖動了一下。我的眼睛一時間昏黑一片。我看不到我自己了。我感覺到，我，就要栽倒了。但是，我的自我還是極為堅強的。我堅持屹立不倒。我，是在和我的朋友也好，敵人也好，在對持，在抗拒，在開玩笑。我掙扎地從那棵圓柱旁走了出來。我一步一個腳印地，向著接近軌道的地方走，越走越近。在我看到她，明明確確是坐在末班車里的時候，我的最後一點頑抗到底的決心崩潰了。慣性在推動我。我還是我。我在極度的自我中心的。異樣的心里，最後一次和他加以識別。他，明明白白，是坐在末班車里的。他，明明白白是看見了我的。但是他，已乘風而去，一去不回了。哈哈！我的我，還有必要存在嗎？這時，我的具體的災難，開始對我襲擊。我發現我，已栽倒在地。奇怪的是，我的完蛋，竟無人發現和過問。只有我自己，在我的對面，向我走來！ 我攙扶起我自己。然後，我們活像兩個人鬼結合的怪異共同體，向著根本沒有方向的去處，走去。而在這時候，我自己的存在，無論是變成感覺也好，是變成靈感也好，總之，就像一首一閃即逝的詩歌般的雲，在地鐵大廳的上空飄浮。這時的我，我的實體，早已在不復存在。我們高興地跳下軌道或鬼道。我們像電影中的強盜和好漢，和鬼道/軌道結合，結合，結合。一輛大地鐵隆隆駛來。她/他愉快地，就像我們一樣愉快地，從我們的，早已不復存在的肉體上輦壓過去。我們在這奇特的重壓下星火四濺。星星在地鐵的天花板上消失了。天，就像地！人居其間。人是誰？一片雲一首歌一棵麥穗……影子里，什麼也沒有。鏡子又映照一切。此刻，地鐵大廳變得明亮無比。我的這個我，和每每當我的另一個我，或者他，或者你，像鬼魂一樣，在我們這個世界的，所有的地鐵站台上飄蕩的時候，我們倒底是誰！？ 無論是在巴黎的地鐵，莫斯科的地鐵，還是維也納的地鐵。我在巴黎的地鐵里迷路了。我用英語問一對年輕情侶，怎樣才能到達對面的站台，坐一下回頭車。從巴黎的北兵馬寺下車，我從另一個方向的出口上來。我越走越遠。只見艾菲爾鐵塔的黃色的燈光，從夜空上散射下播。我開始向著她的方向走。然而，我還是不能接近她。是她的黃色的長發令我迷頓；還是他的男人的，幾乎是神祗般的威嚴，領我目盲，我已搞不清楚。我在這個城市的彎彎曲曲的小徑里夢游。 我的全部感覺是，我不可能離開地鐵。我實際上既沒有上來，也沒有下去。破壞了天地之間的位置，我們何以選擇。地鐵處在不上不下的，違犯天人共處的位置上。然而，那是我們這些同樣不上不下的小人物的最為準確的位置。那是一種不倫不類的位置。那是是我們的來源和，……也許也是歸宿。我還想到，我在這個城市里沒有實行的實驗，就是深入到巴黎地鐵的內部。那個內部，像那個電影所描寫的那樣闊大無際，人鬼共處。此仙境我不能深入。就像我根本就不是法蘭西的子民，現在，巴黎夢，在我的中國人的身體消失，或者正在消失的時候，突然冒了出來；一個瞬間，又沉了下去。我和另一個我，手攜手，走進北京地鐵的牆壁。在那些拙劣的大幅的壁畫後面，我們艱難的行進著。我們的身體和精神，慢慢地，被大牆壁所消化，所吸收。那是我和她最為痛苦的時候。 我們，作為一個歷史時代的無聊象征，被無聊的畫師，釘死在這地下的，長長的洞穴里。道連格雷的畫像，好像在我的心里復活。唯美的和唯丑的日子，糾纏，掙脫，碎裂，就這樣來去，去來。于是，我們的形象，在無數的乘客的眼里，被無意識地天天掃描。我們和這些壁畫一樣，在疾駛的火車沖向她的無目的地的目的時，產生相對運動。我們從窗口上，被一雙無形的手，固定或流動。流動和固定的圖像，一樣掛出窗外。就像耶穌顯現和不顯現，完全一樣。我們在地鐵的燈光和他特有的地鐵的星光下，閃閃發光。這樣一來，我知道她，或者他，就會天天看到我，看到她／他不願意看到，但是又沒有辦法不看到的人。我，成為一幅無足輕重的圖畫，這一點有點可笑。從那樣一天開始，我的存在，真的變做了一件藝術品。雖然，我沒有變成我一向喜歡的詩歌或者文字。我也沒有變化成為掛在北京和巴黎地鐵的無數無聊的和有聊的廣告。我記得，巴黎的地鐵，九十年代中期，歌劇院和香舍利謝站的廣告，把斯大林和列寧，用推土機產除在招貼畫上。而我，在我的詩歌里，寫過這樣的句子—— 我藏好他的影子鑽進地鐵 巴黎和北京的日子 涂抹成一副招貼畫 老叼銜著一顆列寧的人頭像 一把劈砍托落茨基的利斧 一跳一跳地徑自打開地鐵車廂 政治上的存在，讓我從情愛的旋渦里掙扎出來，又墮落下去。她／他看到我對于世界的關注正在溟滅。因為我的生和我的死，同樣成為問題。對于他的或者她的關注，卻在生前死後無所區別。這樣的關注是短暫的，是具有廣告效應的，是具有廣告效應的無效應性的。我，更加關注的是，他們，像我一樣，懸掛在地鐵窗口。我們互相等待！這樣的熱情，是一種真正的，人的熱情。而現在，這樣的熱情已經死生不明。 我相信，我們的過去的形象，和他們現在的形象，正在地鐵列車的疾駛中，站站停留，而且站站映現在乘客的面前。等待，在互換位置！是我在等待他們；還是他們在等待我，早已變換變得不那末重要了。所以，我的被情愛壓得死去活來的情結，在這一等待中，釋然，復蘇。我看見像我一樣的情人，呆頭呆腦地佇立在車站上。是的，她們在等我。在年長日久地等待著我。等待著不是我的他，或者她。這一點，已經無關緊要。只要等待還繼續存在，我的過去了的所有的期待，就有權利存在，並且真實地存在。我，被掛在車窗上；還是她／他，被掛在車窗上，完全沒有區別。那些美麗和並不美麗的人們，年輕和並不年輕的人們，無一例外地，被掛起來了。我看到了他們的身影和面龐。她們現在有一點像龐德所說的，濕露露的花朵了。 |