tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

舞台

劉自立

舞台燃燒起來,燒成灰燼。火焰,燃燒成另一方舞台。血,從台上流出來。太陽擎在每個人的手里,怪怪的。舞台離人很近,卻很高,晨曦,血色漸淡,馬路似練。剛醒的夢,從馬路上立起來。留戀夜色的人,看夜晚背叛月亮,滑向黎明。黎明時分,只見白色的裙子一閃,女人?逃亡的影子?馬路上,聽見車輪滾動的聲音。這聲音清脆,無形。老樹,一排排排起對。幾百年來的老城,樹是見證,不在話下。樹說著沒有語言的語言,在歷史中滲透,滲透進每句台詞。白天,燈也熄滅。白茫茫的晨霧里,人群涌現,時快,時慢。人們用看見月亮的歇斯底里看太陽。看太陽,已變為一種瘋狂。誰和火一樣狂熱?和光速一樣瘋跑?是她嗎?柔和的影子,柔軟的女體,逃得出現實,現在的包圍嗎?和光速一樣飛跑,跑回過去嗎?人,回首眷顧快要發生的事,是因為事件像病,總是第二次發生,不段地重復起來。人們在生死之間奔跑,形成一道景觀。

看,現在又出事了。此刻,我為你剪裁這段故事。

一個背叛星星的黎明。人群從霧氣的包裹中慢慢成形,像忽然開放的晨花,他們卻因事發而來,但,沒有人知道誰在星月中傳遞了這個消息。車輪滾動的聲音。血的氣息。大呼小叫的喊聲。在人群里拔路而進的人們,他們看到了什麼?他們可否確定什麼,時間還是空間?在虛幻和實在之間,在晨塵泛起之時,我,抓住人群里一個佝僂的老人,問道。那老人嚅囁著嘴里,發出咀嚼一簇枯草的聲音。他的聲音里,暗含著一種隱隱 的悲哀,似乎他,是從一種舊的悲哀,移入另一種新的悲哀。晨霧被冷風撕裂,光天共化日同在。我擠向一個女人問道;再擠向一個男人問道;同時,我也問孩子和貓。在此不分時空的詢問中,當然,一切的答復都似是而非,又確鑿無疑。聲音組合成一條渾吞的泥漿河,在車輪底下打旋,涌動,冒著異樣氣味的泡沫。突然,我覺得,要想從他們的聲音中突圍,比從形體中突圍更難。

那是在19××年早上四點多鐘發生的事情。事情發生的時候,多數人還在睡覺,做夢。也許,事情也可能發生在夢里。人們夢見自己 被玩具卡車撞得粉身碎骨,而手里還捏著送給情人的一束蘭花。花信 滿布夢中。而從花莖里游離出來的信息,看似沒有重量地任意飛撒。

沒有人知道,是事件吸引了花木,還是花木引發了事件?一個從花叢中出生的女孩,面對眼前發生的事端,挑起一束秀麗的視線,但,轉瞬間又消逝得無影無蹤。而不多不少的警察,開始從大樹後面出現。

依我看,這些警察是和那些夢中的卡通狗,同構以存。那只狗,腳踏電動滑輪,吱吱呀呀地徑自滾動而去。它,向著盛開的榕樹與蓉花睜開眼睛,張開嘴巴。狗叫無聲嗎?不,狗,的確在狂吠。以至人們對之置若罔聞。

風傳狗吠,舞台那邊開始熱鬧起來。除了那條狗,警察和導演們已經忙碌起來。

他們手里拿著警棍或小紅旗,上竄下跳,左右奔跑。面對被車輪碾死的女人,人們的情緒被激發出來了。對于一個真實的世界而言交通事故,的確奪去了一個人的生命。可是,人們當然知道,這不僅僅是一次交通事故。一如我的夢中,玩具塑料車,壓在一個塑料娃娃的肚臍眼上。人們只是猜想這里有沒有痛苦。即便有,這種痛苦也是人為制造出來的。然而,為了演戲,人們只能視死如歸。

看啊,導演的額頭上冒出了大滴的汗珠。小紅旗掩面,加上晨曦在照,導演們的臉面上,汗珠被陽光一照,真是紅光撲面。每一顆汗珠,猶如裹上了一層蕃茄醬。醬,順著導演們的臉面淌落下來,吧噠,吧噠地碎落在舞台上。在出事地點,他們把死者掉了一個個兒。

創傷處,依然流血不止。受害者,那個逃亡的女人,烏黑的頭發,和她即將死去的肉體,一具慘白的肉體,形成顯赫的反差。

她的血,流下舞台,一朵,兩朵,三朵,血花,濺落在觀眾席上。人們大呼小叫。由于嘶鳴有甚,這慘兮兮的一幕,刺激得貓狗亂竄,晨風跳舞。人們的衣著,面孔,體態,以至他們的眼睛,都變紅,變綠了。紅綠相間的舞台大場面,加上事故中有生有死的情節,觀眾們的情緒,終于亢奮起來。

一無遮攔,蕃茄醬們,毫無顧忌地流出場地,流向街市。

導演們的設計按既定方針辦。他們把角色安頓在一方巨大的演示屏幕上,偌大的體育場里,聚光燈抬出幾百米的光柱,射向死者。燈光血紅,明亮,連她的黑頭發也被照得紅彤彤。人們懷疑,這里的燈光是第二顆太陽;但太陽猶在;太陽一刻也未消失。晝夜顛倒的現在,一個紅色的聲音從主席台上爆發出來,自然,那個聲音也是紅色的。他的演說不時被歡呼聲所打斷。歡呼聲里,“萬歲萬歲萬歲萬歲萬歲”的吶喊震耳欲聾。

死者,已似乎不存在了;其實,她早已不存在了。

傷者的痛苦,已向大眾轉移。在她們狂熱而快樂的舞蹈後面,將會產生星月位移,風暴倒旋的場面。一如昨夜,我看見那個奔向死亡的少女,她驚恐萬狀地撲向我的懷抱。她對我說﹕“救救我吧。”“萬歲。”我狂呼一聲。

……

一雙紅彤彤的手,向她伸過來,伸過來。她的全身開始作痛。疼痛愈發劇烈。終于,巨輪碾過她的全身。對我而言,她臨死前的嘶鳴,也轉換成一句口號--“萬-歲”。

“不……”現在,大導演拼死沖將過來。他的嘴里獨自言語著﹕“現在不,不要死,現在,不,不,不,不,……”

他繼續說著跑著,跑著說著。現在,他,可以沖進人群,哪怕已是最後一分鐘。他想控制場面。

人群排成長隊。長隊跟在一面紅旗下。導演的導演,對著人群。他在發表演說。攝影師渺小地圍著隊列瘋跑。然而,一個警察忽然撲向導演,他把他抓到出事地點。警察以軍人的口吻命令導演,他說,“繼續。”于是,一切重新來。導演咿咿呀呀地向演員們宣講事件的全過程。他說﹕“死者,死者,死而不死,不死而死,要死不死,不死要死,這個,這個,就是情節。懂嗎?入戲。人,要像死了一樣。”

作為導演,他現在已變成了演員。因為,有一個真正的導演,在有形無形中替帶了他。舞台廣場上,人們正萬眾一心地跟在他的身後游行。從清晨到傍晚。游行隊伍蝗蟲一般蠕動。他們高舉紅旗。紅旗接壤西天的晚霞。千千萬萬的人,用紅色構成一個天大的字,就是“紅”。然而,我還是想到那個女人,那個受傷的女人。我不由自主地走進出事地點走近出事地點時,一只被人拋棄的汽車輪胎,徑直向我滾來,好像有人在操縱他。繞過輪胎,我繼續往里走。終于,我看到了那個女人的身體。她孤零零地躺在地上。我俯下身去,想看清楚她的面孔。這時,遠處一陣喧嘩。人群轉而復回。高舉紅旗的人們,以及他們的演,一塊瘋狂地往回跑。一面跑,一面大聲疾呼,而又語焉不詳。而我,還是看清了傷者的面容。我們似曾相識。

雖然,舞台上下的人們,早已不分甚麼演員不演員了。他們奴隸一樣聽從無論那個導演的示意。

“這是一個很好的道具。非常好。”導演之一喊叫著。

“還有那個輪胎。”另一個導演說。

不一會兒,出事地點又聚集了成千上百的人。他們的隊伍散而聚,聚而散。死亡,像一束被棄置的花束棄置于地。傍晚的空氣清新可人,對新近冒出來的,那個偉大的詞匯-“紅色”,人們待之如新。即便晚風刮來一陣小雨,也撲不滅這場大火。水火一體,融入人們渾渾噩噩的夢中。似夢非夢,非夢似夢的大瘋狂,觸之可及。這時,一個高大的女人擠進人群。她垂下她的身子,扶起傷者。

“好啊。到位。”一個無恥的導演如是說。

“再來一遍。”攝影師附和道。

活著的女人,把死去的女人抱在懷里。

不,依我看,簡直是死人在環攏生命。于是,戲在繼續。小導演得到一個大導演喘息的空隙,得以假戲真做,抑或真戲假做。總之,都逃不出宿命。

初秋的夕陽依舊火辣,但此刻下了一陣小雨。雨中活著的她,扶著雨前死去的她,晃晃悠悠站起來。風,掀起了她裙裾的一角。她,坐在輪胎上,嘴里依然念念有詞。兩個女人看起來都艷麗逼人。她們互相交織在起。面對生死這一組合,一個矮小的警察沖了過來。一如三流的演員,他,嘰嘰喳喳同樣念念有詞,並且揮舞警棍。他命令女人交出輪胎。甚至,他要追查肇事者。又要融入這出鬧劇。他,猥瑣地看了看導演。而小導演正在尋找大導演。

“放下死者。”導演像警察亂舞手臂。

“是這樣的,要這樣放,……”導演示意。

的確,她的演技尚佳。動作。表情。台詞。下意識。性征。還有,她對于事件的態度。對于導演意圖的領會。等等。

她的表演贏得了人群的歡呼。他們如此激奮,一時間失去了控制。“萬歲萬歲”的吼叫聲此起彼伏。由于一個女伶的存在,人們忘記了另一種更加崇高的存在。當“基輔”的大門突然敞開,廣場上警號瘋鳴,更加龐大的紅色對伍,正在包圍這“這一小撮人”。所有觀看死亡遊戲的人,都會面對他們自己的死亡。因為,他們忘記了,他們自己也沒有活的權力。戲,在繼續嗎?這是戲中戲嗎?戲中戲又如何開場?

誰是最大的導演?罪惡的導演?

人群愈聚愈多時,我意識到,我自己必須退場。明確地說,我必須逃跑。我逃掉了,這是事實。

但是,我跑不出普天之下的莫非紅土,而且,一如做夢,雖然,我的腳步在拼命地移動,可是,我仍舊留在原地不動。即便是那個出色的女演員,她,也逃不脫流放的命運。于是,演出場地立刻轉移至火車站。經過一番大廝殺,的導演們也及時趕到了那里。車站上悲喜交集,有人大哭,也有人大笑。導演追上那個女伶,說﹕“要像上次那樣,控制住你的感情。這一次是真的。”但女演員雖哭笑兼備,卻一副尷尬像。導演喊道﹕“火車一響,黃金萬兩。農村天地廣闊,大有作為嘛。”然而女演員根本不可能在事物發生以前,來了解他。

雖然如此,火車還是紅旗飄飄中隆隆開動了。

“安排兩輛車。”導演嚷著﹕“火車要在歡呼的人群中開過。把小紅旗舉起來。”

一如我夢中。玩具火車,這條巨大的鐵龍,一聲長鳴,竟自行開動起來。一場悲哀的集體大逃亡轟隆轟隆地實現了。這是其一。

其二是,在這輛火車後面,出于劇情的需要,還要安排第二輛車。那是一輛軍車。有隱蔽的軍人塞滿車箱。他們當然可以用群眾演員;在首輛火車開出後,半點鐘,軍列開出。

“要讓觀眾看見兩輛車首尾相接。”導演又喊話了。

是的兩種完全不同的意志,在控制局面,戲中戲,蘊含著好幾層動機。

“一開始,他們是不知道的。所以,不要忙于表現知青的驚愕,要有一個過程。”導演詮釋道。于是,舞台上的人們和現實中的人們,此刻被表現為一種天真,無知,與輕信。他們處于對未來完全迷惘的心態。一個男生端出一把吉他。幾個蒼白的音符響起,(茫茫大草原),“路途多遙遠……”

“不,不,不要唱成流行歌曲的風格。你,”他指著一個小男生如是說。

(我忽然想起列維坦的畫。俄羅斯情調。他,似乎屬于我們,而不屬于她們。)

表現調性的轉換不易。就像車里的人們,發現了押送他們的軍車。這是一個非常嚴重的時刻。事件,出現了第二個高潮;也是這出戲中戲的第二幕。扮演知青的群眾演員,在黑幕中迅速轉變成軍人。他們從第二輛火車道具中,奔入第一輛火車道具。此一轉變在瞬間完成。鎮壓者轉變成被害者。或者向反。這本來無多區別。簡而言之,一條狗放出去咬過了人,現在,要被清蒸或紅燒了。看吧,幾個女生在抽煙。幾個男生在吃面包。那時,我們沒有喝啤酒的奢侈。

“表情不要一樣,”導演說﹕“喜怒哀樂都要有。”

而所有的台詞都處于語焉不詳的壯態中。有時差。今天,畢竟不同事件發生時。他們還小。小到根本就不懂得“革命”。

革命這幅畫,已經破舊,但我還是把它珍藏在胸。余暇,我時時打量它。畫中人紅綠相間,明眸皓齒,卻灰衣布褲,呆頭呆腦。他們的身後,紅色大背景猶存,只是丑劇已過去大半。車廂里沉默剛剛完成一半,歌聲即之四起。演員們悲歌吟吟。就連那個小導演,也已淚水滿面。他遵循比如斯坦尼斯拉夫斯基式的意圖,對他的演員們,說著,比劃著﹕“不能表現得過于絕望。我們是在人生的大舞台上表演。我們去那遙遠的地方。去吧,去吧。我們能夠戰勝自己。”

由于他的個子奇矮,我低頭問他﹕“你也去嗎!”

“是的,是的,我不是也在車上嗎?”

然而,他並未在車上。他不過略施小計,就把那些在原來那個出事點聚集過的人群,哄上了火車。

……當我們一年年面朝黃土背朝天,不知度過了多少與太陽做伴的寒暑,他,對于我們而言並不存在。然而,我們卻莫明其狀地按照他的思路生活,勞做。他的影子言和指揮的力量。你看,在田頭,在樹下,他一閃一閃地,跟隨著我們。他說,我們要學回等待。

要學會相信未來。不妙的是,我們中的許多人,在私下,居然也嘟嘟噥噥地念念有詞-“相信未來。”

但我們根本就沒有任何未來。

戲在繼續。

在一個被任意搭蓋起來的茅草大棚里,戲在排演。“不,你們不可以擔當此劇的演員。不行,不行。換年輕的。”導演比那時雖然蒼老了一些,但仍聲如宏鐘。

“換人換人!”他大叫著。

他一把推開了那個與我已有戀情的女演員,那個女伶。

要年輕的,這道理還不簡單嗎?是的,對于她,三十年前的惡夢非但沒有結束,反而愈發變得嚴重了。

我趕忙扶住她快要跌倒的身體。

我想起她扶起那個在出事地點出事的女人的一幕。一時間,我感到我們的確被遺棄了。

被遺棄--這就是我們的宿命;無論在太陽下面,還是在我們的夢中。

我,拖著異常困倦又異常亢奮的步子,要離開那場夢厴。我走回城市,走回家,家亦如夢。那里,門檻高大庭院深深。夢,分不分新時代與老年月?依我看,一切都在退色。關心過大片晚霞的人群,在我的心中慢慢消殞。那列開不完的火車總是巨輪滾滾。抬頭望天,時空間一片灰發。明明白白掛有在天地間的紅-紅唇,紅眸,紅發,紅裙,紅人……漸次蛻變成一點點的粉淡,霉綠,和品藍。在這個都市的邊邊角角,牆壁上,還有黑字飄舞。回到我的靜地,平坦的田野一望無際;我想起邊緣-這個詞。我們當然屬于邊緣人。 是戲子,但,永遠不會有觀眾。因為他們的戲,過于淒苦。

“做個好夢。”她走過來輕輕地對我說。一切安頓下來。

躺下,我面對拉開時空的文字,書,放射著一種異樣的,超時空的光。那光線像殳,像頸,像皮子,開始變綠。這種綠色似有一種再生的力。我期待這種綠,再生。早上或過去夢中的一幕,合進一本安靜的書里。那些事件,角色,傷者,血,旗幟,車輪,歌聲和田野,還有那具輪胎,一切一切都消退了。

苔蘚般的綠色泛起,彌布于室內。

靜。

困意襲來,我合上書睡去。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN