舞台

劉自立

舞台燃燒起來，燒成灰燼。火焰，燃燒成另一方舞台。血，從台上流出來。太陽擎在每個人的手里，怪怪的。舞台離人很近，卻很高，晨曦，血色漸淡，馬路似練。剛醒的夢，從馬路上立起來。留戀夜色的人，看夜晚背叛月亮，滑向黎明。黎明時分，只見白色的裙子一閃，女人？逃亡的影子？馬路上，聽見車輪滾動的聲音。這聲音清脆，無形。老樹，一排排排起對。幾百年來的老城，樹是見證，不在話下。樹說著沒有語言的語言，在歷史中滲透，滲透進每句台詞。白天，燈也熄滅。白茫茫的晨霧里，人群涌現，時快，時慢。人們用看見月亮的歇斯底里看太陽。看太陽，已變為一種瘋狂。誰和火一樣狂熱？和光速一樣瘋跑？是她嗎？柔和的影子，柔軟的女體，逃得出現實，現在的包圍嗎？和光速一樣飛跑，跑回過去嗎？人，回首眷顧快要發生的事，是因為事件像病，總是第二次發生，不段地重復起來。人們在生死之間奔跑，形成一道景觀。

看，現在又出事了。此刻，我為你剪裁這段故事。

一個背叛星星的黎明。人群從霧氣的包裹中慢慢成形，像忽然開放的晨花，他們卻因事發而來，但，沒有人知道誰在星月中傳遞了這個消息。車輪滾動的聲音。血的氣息。大呼小叫的喊聲。在人群里拔路而進的人們，他們看到了什麼？他們可否確定什麼，時間還是空間？在虛幻和實在之間，在晨塵泛起之時，我，抓住人群里一個佝僂的老人，問道。那老人嚅囁著嘴里，發出咀嚼一簇枯草的聲音。他的聲音里，暗含著一種隱隱 的悲哀，似乎他，是從一種舊的悲哀，移入另一種新的悲哀。晨霧被冷風撕裂，光天共化日同在。我擠向一個女人問道；再擠向一個男人問道；同時，我也問孩子和貓。在此不分時空的詢問中，當然，一切的答復都似是而非，又確鑿無疑。聲音組合成一條渾吞的泥漿河，在車輪底下打旋，涌動，冒著異樣氣味的泡沫。突然，我覺得，要想從他們的聲音中突圍，比從形體中突圍更難。

那是在19××年早上四點多鐘發生的事情。事情發生的時候，多數人還在睡覺，做夢。也許，事情也可能發生在夢里。人們夢見自己 被玩具卡車撞得粉身碎骨，而手里還捏著送給情人的一束蘭花。花信 滿布夢中。而從花莖里游離出來的信息，看似沒有重量地任意飛撒。

沒有人知道，是事件吸引了花木，還是花木引發了事件？一個從花叢中出生的女孩，面對眼前發生的事端，挑起一束秀麗的視線，但，轉瞬間又消逝得無影無蹤。而不多不少的警察，開始從大樹後面出現。

依我看，這些警察是和那些夢中的卡通狗，同構以存。那只狗，腳踏電動滑輪，吱吱呀呀地徑自滾動而去。它，向著盛開的榕樹與蓉花睜開眼睛，張開嘴巴。狗叫無聲嗎？不，狗，的確在狂吠。以至人們對之置若罔聞。

風傳狗吠，舞台那邊開始熱鬧起來。除了那條狗，警察和導演們已經忙碌起來。

他們手里拿著警棍或小紅旗，上竄下跳，左右奔跑。面對被車輪碾死的女人，人們的情緒被激發出來了。對于一個真實的世界而言交通事故，的確奪去了一個人的生命。可是，人們當然知道，這不僅僅是一次交通事故。一如我的夢中，玩具塑料車，壓在一個塑料娃娃的肚臍眼上。人們只是猜想這里有沒有痛苦。即便有，這種痛苦也是人為制造出來的。然而，為了演戲，人們只能視死如歸。

看啊，導演的額頭上冒出了大滴的汗珠。小紅旗掩面，加上晨曦在照，導演們的臉面上，汗珠被陽光一照，真是紅光撲面。每一顆汗珠，猶如裹上了一層蕃茄醬。醬，順著導演們的臉面淌落下來，吧噠，吧噠地碎落在舞台上。在出事地點，他們把死者掉了一個個兒。

創傷處，依然流血不止。受害者，那個逃亡的女人，烏黑的頭發，和她即將死去的肉體，一具慘白的肉體，形成顯赫的反差。

她的血，流下舞台，一朵，兩朵，三朵，血花，濺落在觀眾席上。人們大呼小叫。由于嘶鳴有甚，這慘兮兮的一幕，刺激得貓狗亂竄，晨風跳舞。人們的衣著，面孔，體態，以至他們的眼睛，都變紅，變綠了。紅綠相間的舞台大場面，加上事故中有生有死的情節，觀眾們的情緒，終于亢奮起來。

一無遮攔，蕃茄醬們，毫無顧忌地流出場地，流向街市。

導演們的設計按既定方針辦。他們把角色安頓在一方巨大的演示屏幕上，偌大的體育場里，聚光燈抬出幾百米的光柱，射向死者。燈光血紅，明亮，連她的黑頭發也被照得紅彤彤。人們懷疑，這里的燈光是第二顆太陽；但太陽猶在；太陽一刻也未消失。晝夜顛倒的現在，一個紅色的聲音從主席台上爆發出來，自然，那個聲音也是紅色的。他的演說不時被歡呼聲所打斷。歡呼聲里，“萬歲萬歲萬歲萬歲萬歲”的吶喊震耳欲聾。

死者，已似乎不存在了；其實，她早已不存在了。

傷者的痛苦，已向大眾轉移。在她們狂熱而快樂的舞蹈後面，將會產生星月位移，風暴倒旋的場面。一如昨夜，我看見那個奔向死亡的少女，她驚恐萬狀地撲向我的懷抱。她對我說﹕“救救我吧。”“萬歲。”我狂呼一聲。

……

一雙紅彤彤的手，向她伸過來，伸過來。她的全身開始作痛。疼痛愈發劇烈。終于，巨輪碾過她的全身。對我而言，她臨死前的嘶鳴，也轉換成一句口號--“萬-歲”。

“不……”現在，大導演拼死沖將過來。他的嘴里獨自言語著﹕“現在不，不要死，現在，不，不，不，不，……”

他繼續說著跑著，跑著說著。現在，他，可以沖進人群，哪怕已是最後一分鐘。他想控制場面。

人群排成長隊。長隊跟在一面紅旗下。導演的導演，對著人群。他在發表演說。攝影師渺小地圍著隊列瘋跑。然而，一個警察忽然撲向導演，他把他抓到出事地點。警察以軍人的口吻命令導演，他說，“繼續。”于是，一切重新來。導演咿咿呀呀地向演員們宣講事件的全過程。他說﹕“死者，死者，死而不死，不死而死，要死不死，不死要死，這個，這個，就是情節。懂嗎？入戲。人，要像死了一樣。”

作為導演，他現在已變成了演員。因為，有一個真正的導演，在有形無形中替帶了他。舞台廣場上，人們正萬眾一心地跟在他的身後游行。從清晨到傍晚。游行隊伍蝗蟲一般蠕動。他們高舉紅旗。紅旗接壤西天的晚霞。千千萬萬的人，用紅色構成一個天大的字，就是“紅”。然而，我還是想到那個女人，那個受傷的女人。我不由自主地走進出事地點走近出事地點時，一只被人拋棄的汽車輪胎，徑直向我滾來，好像有人在操縱他。繞過輪胎，我繼續往里走。終于，我看到了那個女人的身體。她孤零零地躺在地上。我俯下身去，想看清楚她的面孔。這時，遠處一陣喧嘩。人群轉而復回。高舉紅旗的人們，以及他們的演，一塊瘋狂地往回跑。一面跑，一面大聲疾呼，而又語焉不詳。而我，還是看清了傷者的面容。我們似曾相識。

雖然，舞台上下的人們，早已不分甚麼演員不演員了。他們奴隸一樣聽從無論那個導演的示意。

“這是一個很好的道具。非常好。”導演之一喊叫著。

“還有那個輪胎。”另一個導演說。

不一會兒，出事地點又聚集了成千上百的人。他們的隊伍散而聚，聚而散。死亡，像一束被棄置的花束棄置于地。傍晚的空氣清新可人，對新近冒出來的，那個偉大的詞匯-“紅色”，人們待之如新。即便晚風刮來一陣小雨，也撲不滅這場大火。水火一體，融入人們渾渾噩噩的夢中。似夢非夢，非夢似夢的大瘋狂，觸之可及。這時，一個高大的女人擠進人群。她垂下她的身子，扶起傷者。

“好啊。到位。”一個無恥的導演如是說。

“再來一遍。”攝影師附和道。

活著的女人，把死去的女人抱在懷里。

不，依我看，簡直是死人在環攏生命。于是，戲在繼續。小導演得到一個大導演喘息的空隙，得以假戲真做，抑或真戲假做。總之，都逃不出宿命。

初秋的夕陽依舊火辣，但此刻下了一陣小雨。雨中活著的她，扶著雨前死去的她，晃晃悠悠站起來。風，掀起了她裙裾的一角。她，坐在輪胎上，嘴里依然念念有詞。兩個女人看起來都艷麗逼人。她們互相交織在起。面對生死這一組合，一個矮小的警察沖了過來。一如三流的演員，他，嘰嘰喳喳同樣念念有詞，並且揮舞警棍。他命令女人交出輪胎。甚至，他要追查肇事者。又要融入這出鬧劇。他，猥瑣地看了看導演。而小導演正在尋找大導演。

“放下死者。”導演像警察亂舞手臂。

“是這樣的，要這樣放，……”導演示意。

的確，她的演技尚佳。動作。表情。台詞。下意識。性征。還有，她對于事件的態度。對于導演意圖的領會。等等。

她的表演贏得了人群的歡呼。他們如此激奮，一時間失去了控制。“萬歲萬歲”的吼叫聲此起彼伏。由于一個女伶的存在，人們忘記了另一種更加崇高的存在。當“基輔”的大門突然敞開，廣場上警號瘋鳴，更加龐大的紅色對伍，正在包圍這“這一小撮人”。所有觀看死亡遊戲的人，都會面對他們自己的死亡。因為，他們忘記了，他們自己也沒有活的權力。戲，在繼續嗎？這是戲中戲嗎？戲中戲又如何開場？

誰是最大的導演？罪惡的導演？

人群愈聚愈多時，我意識到，我自己必須退場。明確地說，我必須逃跑。我逃掉了，這是事實。

但是，我跑不出普天之下的莫非紅土，而且，一如做夢，雖然，我的腳步在拼命地移動，可是，我仍舊留在原地不動。即便是那個出色的女演員，她，也逃不脫流放的命運。于是，演出場地立刻轉移至火車站。經過一番大廝殺，的導演們也及時趕到了那里。車站上悲喜交集，有人大哭，也有人大笑。導演追上那個女伶，說﹕“要像上次那樣，控制住你的感情。這一次是真的。”但女演員雖哭笑兼備，卻一副尷尬像。導演喊道﹕“火車一響，黃金萬兩。農村天地廣闊，大有作為嘛。”然而女演員根本不可能在事物發生以前，來了解他。

雖然如此，火車還是紅旗飄飄中隆隆開動了。

“安排兩輛車。”導演嚷著﹕“火車要在歡呼的人群中開過。把小紅旗舉起來。”

一如我夢中。玩具火車，這條巨大的鐵龍，一聲長鳴，竟自行開動起來。一場悲哀的集體大逃亡轟隆轟隆地實現了。這是其一。

其二是，在這輛火車後面，出于劇情的需要，還要安排第二輛車。那是一輛軍車。有隱蔽的軍人塞滿車箱。他們當然可以用群眾演員；在首輛火車開出後，半點鐘，軍列開出。

“要讓觀眾看見兩輛車首尾相接。”導演又喊話了。

是的兩種完全不同的意志，在控制局面，戲中戲，蘊含著好幾層動機。

“一開始，他們是不知道的。所以，不要忙于表現知青的驚愕，要有一個過程。”導演詮釋道。于是，舞台上的人們和現實中的人們，此刻被表現為一種天真，無知，與輕信。他們處于對未來完全迷惘的心態。一個男生端出一把吉他。幾個蒼白的音符響起，（茫茫大草原），“路途多遙遠……”

“不，不，不要唱成流行歌曲的風格。你，”他指著一個小男生如是說。

（我忽然想起列維坦的畫。俄羅斯情調。他，似乎屬于我們，而不屬于她們。）

表現調性的轉換不易。就像車里的人們，發現了押送他們的軍車。這是一個非常嚴重的時刻。事件，出現了第二個高潮；也是這出戲中戲的第二幕。扮演知青的群眾演員，在黑幕中迅速轉變成軍人。他們從第二輛火車道具中，奔入第一輛火車道具。此一轉變在瞬間完成。鎮壓者轉變成被害者。或者向反。這本來無多區別。簡而言之，一條狗放出去咬過了人，現在，要被清蒸或紅燒了。看吧，幾個女生在抽煙。幾個男生在吃面包。那時，我們沒有喝啤酒的奢侈。

“表情不要一樣，”導演說﹕“喜怒哀樂都要有。”

而所有的台詞都處于語焉不詳的壯態中。有時差。今天，畢竟不同事件發生時。他們還小。小到根本就不懂得“革命”。

革命這幅畫，已經破舊，但我還是把它珍藏在胸。余暇，我時時打量它。畫中人紅綠相間，明眸皓齒，卻灰衣布褲，呆頭呆腦。他們的身後，紅色大背景猶存，只是丑劇已過去大半。車廂里沉默剛剛完成一半，歌聲即之四起。演員們悲歌吟吟。就連那個小導演，也已淚水滿面。他遵循比如斯坦尼斯拉夫斯基式的意圖，對他的演員們，說著，比劃著﹕“不能表現得過于絕望。我們是在人生的大舞台上表演。我們去那遙遠的地方。去吧，去吧。我們能夠戰勝自己。”

由于他的個子奇矮，我低頭問他﹕“你也去嗎！”

“是的，是的，我不是也在車上嗎？”

然而，他並未在車上。他不過略施小計，就把那些在原來那個出事點聚集過的人群，哄上了火車。

……當我們一年年面朝黃土背朝天，不知度過了多少與太陽做伴的寒暑，他，對于我們而言並不存在。然而，我們卻莫明其狀地按照他的思路生活，勞做。他的影子言和指揮的力量。你看，在田頭，在樹下，他一閃一閃地，跟隨著我們。他說，我們要學回等待。

要學會相信未來。不妙的是，我們中的許多人，在私下，居然也嘟嘟噥噥地念念有詞-“相信未來。”

但我們根本就沒有任何未來。

戲在繼續。

在一個被任意搭蓋起來的茅草大棚里，戲在排演。“不，你們不可以擔當此劇的演員。不行，不行。換年輕的。”導演比那時雖然蒼老了一些，但仍聲如宏鐘。

“換人換人！”他大叫著。

他一把推開了那個與我已有戀情的女演員，那個女伶。

要年輕的，這道理還不簡單嗎？是的，對于她，三十年前的惡夢非但沒有結束，反而愈發變得嚴重了。

我趕忙扶住她快要跌倒的身體。

我想起她扶起那個在出事地點出事的女人的一幕。一時間，我感到我們的確被遺棄了。

被遺棄--這就是我們的宿命；無論在太陽下面，還是在我們的夢中。

我，拖著異常困倦又異常亢奮的步子，要離開那場夢厴。我走回城市，走回家，家亦如夢。那里，門檻高大庭院深深。夢，分不分新時代與老年月？依我看，一切都在退色。關心過大片晚霞的人群，在我的心中慢慢消殞。那列開不完的火車總是巨輪滾滾。抬頭望天，時空間一片灰發。明明白白掛有在天地間的紅-紅唇，紅眸，紅發，紅裙，紅人……漸次蛻變成一點點的粉淡，霉綠，和品藍。在這個都市的邊邊角角，牆壁上，還有黑字飄舞。回到我的靜地，平坦的田野一望無際；我想起邊緣-這個詞。我們當然屬于邊緣人。 是戲子，但，永遠不會有觀眾。因為他們的戲，過于淒苦。

“做個好夢。”她走過來輕輕地對我說。一切安頓下來。

躺下，我面對拉開時空的文字，書，放射著一種異樣的，超時空的光。那光線像殳，像頸，像皮子，開始變綠。這種綠色似有一種再生的力。我期待這種綠，再生。早上或過去夢中的一幕，合進一本安靜的書里。那些事件，角色，傷者，血，旗幟，車輪，歌聲和田野，還有那具輪胎，一切一切都消退了。

苔蘚般的綠色泛起，彌布于室內。

靜。

困意襲來，我合上書睡去。