tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

大書小讀 晉見普魯斯特

劉自立

極端地講,老普的七卷書像是宗教上的一個禮拜的七天。但是不幸的是,按照這個周期,世界上的大多數人,沒有過完這個星期,就已經完成了他們的閱讀生命。老普自己是否完成,或者在他自己看來應該完成的他的生命,人們可能眾說不一。然而這一點無關大局。我們倒底如何看待他的大書《追憶逝水年華》呢?

從我個人的幾乎是微不足道的一點感受來說,我的看法卻剛好是,老普未見分曉的那一部分。也許有人會說,他那部大書,還有什麼沒有說到嗎?是的,在我看來,這樣的情形還是存在的。

第一,說說他的睡眠和他的夢。老普的睡眠對于他本人和他的文字,是至關重要的。他若和常人一樣地睡覺做夢,那末,此傳世杰作,也許就不復存在了。正是因為他的病,他的病中的嚴重的精神過敏,他才會如此方便地追蹤到夢境中的形形色色。把似乎不可逆轉的時間,給逆轉回來了。他的記憶之驚人,簡直到了出神入化的地步。所有這些,人們已經早有領教了。問題在于,如何對待他的夢境的現實主義的意義。在這個意義上,他的夢境,代替了他的生活,他的意志和他的感覺。然而他的感覺,在他的那個時代,還沒有發生我們後來見到的那樣的變形和變質。所以,我在我自己的夢中,一方面艷羨老普的驚人的感覺和他的記憶;另一方面,卻沒能看到他在夢中啟示錄里,給我一個幾乎是超現實主義的關注。在我看到的,在他之後的許多著作里,畫面音樂里,我們今天十分熟悉的那種夢魘的場面,似乎沒有極為充分的呈現出來。我們知道,這一點,也許剛好是老普那個時代的萬幸。因為在他的那個世界里,一切的一切,還是按照規矩來辦的;還是有可思議的。當然,從哲學的角度而言,老普的哲學,頂多繼承了柏格森的突創進化論的味道,還沒有發現所有語言學的和對真理陳述的絕望之哲學,所以,老普的小說,是可以理喻的,可以在理性的基地上加以理解的。

第二,老普的小說,是對西方所謂十九世紀文學主潮的一種明顯的回顧。我說的這個回顧,是就人性的性意識而言的。在老普的小說里,他的性感覺異彩紛呈,讀者有目共睹。在這個大的性意識的作用下,他的感覺和意識,產生了萬花筒般的變化,有同性戀的,有異性戀的,有自戀的和精神戀愛的,等等。在他的自我中心的人生觀和世界觀里,老普的精神世界,極為豐富又萬般詭異。他的幾乎是魔鬼般的肉體和精神的所謂戀愛,讓人們看到了,作為一個法國貴族的間或是布爾喬亞的,幾乎是虛偽透頂的,卻又極為迷人的戀愛場面。這樣的愛,與其說的精誠赤誠的,不如說是刁鑽古怪的。他的把他的女友阿爾蓓蒂娜鎖成“女囚”,就是一個明證。她的“逃亡”,也成為他預設的監視系統的犧牲品(幸運的是,他只是有此意識,而未付諸實施,使得她成為一個只活在他的意識中的逃脫者。)這是他的寬宏大量,還是他的精神的又一個鋪天蓋地的牢籠,誰也不好說。

我們還在他的敘說中看到,他的嚴重的自我中心主義的一再表現。他的對待斯旺的敘說,讓人們很難看不到他自己的(!)隨處可見的影子。他敘述的對待伯爵和他的同性的伙伴的戀愛,那種極端的精神互戀的成分,更是極為明顯地,源出于他自己的影子。等等。我們還看到這樣的同性戀的無比豐富的精神戀愛的多層面的幾乎是稜鏡般的多角度折射其萬道光彩的效果。

記得羅素講過,人的性愛,主要是精神層面的事情。而在同性戀中,人們,也就是戀愛在雙方精神上的多角度的折射,在某種意義上說,是超過異性戀的。因為,同性戀的雙方,他們想象的成分,似乎超過了異性戀者的精神活動,而不僅僅是肉體的活動。所謂的男方的精神之訴求,其實是沿著女方的精神訴求而存在而發展的;相反,也是一樣的。我們看到,老普對于這樣的準精神活動的熟捻和駕輕就熟。對于同性戀中的男女而言,這樣的雙層的愛之活動,是為常人所難以想象的,也幾乎是不可想象的。而對于老普來說,這樣的愛戀,正是他的貴族心態的最好的反映。他當仁不讓地擔當了這個常人難以擔當的角色。而他的女性化的,超人的敏感和細膩,就連女性,也是望塵莫及的。我們也許可以議論,在我們的這個世界上,人們的性狀的純粹的獨立的存在,對于任何一個男人和任何一個女人而言,都是不能夠盡其完全和完美的。男人的女性化存在和女人的男性化存在一樣,是不可避免的。這難道是我們的現狀,乃至我們的精神的嚴重的病態所造成的嗎!

三是,當老普把自己當成了他的小說中的人物的時候,他的性別意識在不斷地發生變化。他的自我,隨著小說的所謂的敘述而變化。但是人們看到,在老普的人物塑造中,既有他的一般性的,進入“他人”性格的敘說,但是更多的,在筆者看來,是一個自我中心主義者的圓心的無限的擴大和蔓延。這樣的蔓延是非常精彩的。他精彩,已經達到人們對他無可辯駁的地步。而在那些患有精病和準精神病的人們來看,這類來自自我中心,自我重心的外延手法是,結構和解構老普小說的一個也許可以擁有的鑰匙。我們在他的文本中,不斷地看到他的自我,在他的許多熟人和親戚朋友的身上再度影先出來。我們也許從理論上無法加以分辨,其人物的性格特征。但是我們的感覺在說服我們,將這一個又一個的人物,定位在普魯斯特的,特有的位置之上。這一點是毫無疑問的。我們不難看出這一點。因為老普的同鄉威廉•紀德就說過類似的判定。他說,老普的書,寫的是我們大家。他的人物的出現和塑造,是基于一種大致不變的模式。他的判定,也大致來自這樣的一種自他轉變自自我的思維元。這一點大致是不錯的吧!

當法國印象派開始他們的主觀創造的時候,再現客觀事物的美學要求,逐步退卻。他們在我們自認為是了解了的客觀世界里,其實,還是發現了我們的主觀世界的一部分。由于意向派學說的出現,主客觀的說法,正在逐步完結和瓦解。而我們每每看到這樣的一個藝術世界和哲學世界出現的時候,我們都會想到,老普,在他的偉大小說和他的小說哲學里開創的,同樣偉大的局面。雖然,他還沒有來得及追上後來的,真正的後現代藝術或者說現代派藝術。在那樣的藝術中,我們的哲學,發生了本質的變化。就剛才涉及的人們的夢境而言,如何詮釋夢境的問題,並未完全解決。我們也許可以說,老普在他的小說里,全力捕捉的,他的記憶和他的感覺,雖然在其完成的程度上,是其他作家無法企及的,但是自從卡夫卡出現以後,這樣的解夢錄,就已經大大的殘缺了,陳舊了。

卡夫卡的特征在于說明,夢境的白天和黑夜,已經沒有什麼區別。人們只能在貌似清醒的掙扎狀態里,虛假的走出夢境。而人們其實是在白天,一個又一個地重復晚上的夢境而已。老普的觀念,在現代派人士的面前,已經顯得非常的有限,非常的不科學了。夢境的追蹤,只是人們面對的無限世界里,所能耗發現的一點點可知領域。這樣的與無限世界的真理性的偶合,是人們無法加以克服的。從現代的人們的,也許是現代的夢境里,我們記得無數無解之夢。這樣的夢,是游離在心理分析之外的一種存在。而且是一種實實在在的存在。我們從我們的經驗里面,正在一步一步地走向經驗之外的世界。或者我們期望是這樣。我們既沒有看到經驗之外的所謂的輪回,也沒有看到任何先驗的世界的來臨。我們在米羅,康定斯基的畫面上,或許看到過這樣的藝術極其解釋;而這樣的一種解釋,是完全背離老普的準現實主義小說的。

四,其實,老普的偉大之處,當然在于他的對于時間的顯現,追回和再塑造。他的世界觀,是共時性與歷時性存在的並行不悖。我尤其在看到,他對偉大的法國繪畫的,幾乎是同樣偉大的解釋的時候,有了這樣的看法。因為他的解釋,是和他的周邊的人物的出場,聯系在一起的。他的人物的時間,在他所看到的繪畫的時間里面再生,而後,又隨著畫面的消失而消失。但是其實,那些畫面,是永遠不會消失的。尤其是那些最偉大的作品。于是,在老普那里,人物的生命,就和那些偉大的繪畫聯系在一起了。而時間,正是在這個層面上,被改變成為主觀的時間,也就是老普的時間。在老普的時間里,他的自由,正是他賦予那些畫,以超人超時超地域的意義。他從那些畫里確定人物的精神的存在,而把她們的真實的生命加以忽略掉。我們沒有來得及去細細地品評那些個喬托們,卡拉瓦喬們,魯本斯們……。

在老普的救贖之下,那些古代的繪畫,產生了他們意想不到的,現實的,帶有永久人性的意味。這是老普的功勞之所在。老普對于古典音樂的解釋,也是這樣。他的音樂欣賞,保留在對于他的各種不同的人物的千絲萬縷的糾葛當中。顯得比起他的對于畫面的想象,稍稍遜色。我們同樣還沒有來得及去研究他所說的那個音樂家的名字……

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN