|
Tang Ben Forum
|
|
明眸響樂——看音樂家的眼睛 之六﹕富特文格勒 劉自立 在觀看一盤記述上個世紀偉大指揮家DVD時，記住了一位當代指揮家對于那個時代的評論：一個一去不復返的黃金時代；這當然是指偉大的指揮家一去不復返了。 在所有這些偉大指揮家裏，人們可以發現富特文格勒極爲突出。在他和托斯卡尼尼，克倫貝勒等人的合影中，顯得氣質高貴，神情冷峻而安祥。 細觀其一張所謂標準照，則更可以發現他的貴族面貌一覽無餘。說是一種貴族像，在他那個時代已經絕無僅有。毫無疑問，克倫貝勒身高一米九的體態和他的神情，還屬于歐洲知識分子的神情；而老托，則是多少有些個平民風格；再講到門赫的所謂獅子般的微笑；老克萊伯的一本正經的教授舉止；切裏畢達凱和卡拉楊當時的年輕氣盛，表演欲如火如荼；以及理查。斯特勞斯和威恩加特納的雕塑般的行止和動作，凡此種種，都不可加以貴族化的定位，惟獨老富是貴族化，極其貴族化。 你看他的眼睛，就可以明瞭此說的原委。 他的眼神是清澈，明亮而略帶無所謂的，一種幾乎傲視一切的冷沒；但是在冷沒後面，又有著一種神秘和深刻，一種關注這個世界，解釋這個世界的力。此力沒有演化成爲切氏和卡氏的沈重和激烈，以及沈重和激烈的表面化。他的幾乎可以說是清秀的男人的面孔上，有一種准帝王般（或者說帶有騎士風）的鬆弛和淡漠。也沒有表現主義的任何追求，如追求轟動效應。但是你只要聆聽他的音樂，一種古典式的細膩和飽滿使你完全可以滿足那種古代油畫才具備的色彩和質地及其偉大布局。 老富的手勢是淺淡而幷不明顯的；這當然不是說他拒絕强烈和準確；相反，他的速度快起來——正如一位老樂手柏林愛樂的首席小提琴說的，一般的樂隊是跟不上他的節奏的，但是柏林愛樂可以跟上——幾乎産生一種不可思議的震動和搖撼之力。但是即便此刻，他還是極爲穩重，穩如大山巨石。 此刻，他的眼神依舊是很平靜很淡漠的。 他的略爲長得長了一點的頸項和他的筆直的背部形成一條直綫。 他的脚略微分開來站在指揮臺上。 燕尾服，就是一般的燕尾服，一般。 我想，他在任何時候都不會和伯恩斯坦那樣在舞臺上跳躍；或者像卡拉楊那樣幾乎是故作姿態地“無視”一切。 我們欣賞的是他的一部理查．斯特勞斯的樂曲。 老富的動作舉重若輕。他注視全部樂手。樂隊宏大的聲響好像和他輕柔的手勢幷不相稱，他的音樂質感而强烈，又極富幽雅和浪漫——“他是很浪漫的人……”——這也是柏林愛樂的樂手對于他們的指揮的一種評定（我甚至看到有人記叙他往往在指揮前和女人做愛。） 這時候，老富甚至在樂曲的演奏過程中中止了一段他的指揮，而是讓樂隊自行在節奏的驅動下行進。 但是在轉折關頭，在幾乎沒有預感的時候，富特文格勒猶如拳擊手那樣急速地揮動起他的權杖。樂隊暴風雨般的轟響在他平靜的，請注意，在他仍舊是幾乎平靜的神態中，像被施以一個大魔法，忽然將瓦格納或者說貝多芬的暴怒傾瀉出來。 其實，人們更關注他的漫板；就像善于精製長綫旋律的克納佩茨布什那樣，布魯克納的“慢之藝術”在他們的安置下，精彩地被鏤刻盡至。 和切裏畢達凱，和後來的伯恩斯坦等人的舞蹈般的指揮動作可以說是截然不同，老富的風格和我看到的威恩加特納，和理查。斯特勞斯等人的“寧靜派”指揮動作大致是一種——請允許我杜撰了這樣的一個所謂的指揮派別。 在寧靜中等待著什麽！————這是他的指揮藝術的全部特點。 于是，在他的指揮中，人們拒絕那種有意渲染的表層轟動效果。 我們在他的幾種貝三的演奏中，看見了他的偉大的凸現細節的演繹；而在卡拉楊的同部作品中，這樣的細節無疑是被忽略的。 雖然，老卡和我們似乎更加接近；但是，對于忠誠古典音樂的人們，那種高貴的，神秘的距離感，却是更加難能可貴的。而這種距離感，就是我們剛才所說的，今天已經不多見的貴族精神。 那麽，什麽是二十世紀的貴族精神呢？ 這是一個虛擬的定位。因爲我們是在爲一個不再存在的精神定位。雖然世界上還有許多的王室和王公大臣。但是正像貢古爾們說的，歐洲的貴族（特別是他們法國的貴族及其文化），已經是一去不復返了；新貴的出現顯然是幾乎無濟于事的，因爲他們沒有老貴族的文化精神和內涵；雖然，在法國，這樣的貴族精神，在革命後的一系列復辟中，被動地尋找革命以前的文化寶藏，但畢竟還是不可同日而語。 我們知道，富特文格勒手下演繹的曲目當然不可能完全是德奧純粹的古典音樂——這裏的古典有一個範圍更小的框架——像布魯克納和勃拉姆斯等人的音樂，已經是在一個近現代的內涵上不同于莫扎特們。 而我們所謂富特文格勒的古典精神，是指他將大範圍的古典音樂理解和詮釋爲帶有他本人之貴族化精神的音樂風格。這是一種文化的，音樂的魅力。這個魅力來自于一個即將失去和逝去的世界！ 于是，在這個意義上說，富氏成爲一座古典和近現代指揮風格的分水嶺。 我們向後看，是指揮藝術更爲重要和更爲嚴精彩的時期，是人們所說的黃金時代；而後來的時期，則是十分有限的亞黃金時期；我們聽到的阿巴多，穆締，馬則爾在老富們面前，權且稱做第二流的指揮家，更惶論他們以下的指揮家呢！ 一個偉大音樂精神統治的世界嚴格講，已經不復存在。 我們只能在不復存在的精神中，游歷于從貝多芬到斯特拉文斯基的墓地文化；儘管我們是如此地熱衷于茲。 |