|
Tang Ben Forum
|
|
明眸響樂——看音樂家的眼睛 之五﹕托斯卡尼尼 劉自立 近觀賞了托斯卡尼尼的錄影帶。是歷史上十大指揮家系列。想許多音樂愛好者也早已觀賞之。之所以要來寫寫感想，是因爲這樣一個原因。每個人觀看和聆聽音樂的感受不同，我的感受只能是自己的。說出來給大家看看，是起到一個陌生化效應。古語說，“我看青山多嫵媚，料青山看我應如此。”將青山擬人的化，他自然是另一個，就應該是：料青山看我不應如此。 托氏是指揮界前輩領袖人物，自不待言。所以一旦看到銀幕上的他，多有偉大雕塑作品的感受，冷俊，深沈，甚至平淡。全無表面的戲劇化追求和任何後來人常做的噱頭。他的眼睛深陷在眉骨下面的眼凹裏，只有在他指揮到極爲激烈的樂章時，他的眉毛才會略微上揚而讓人們看見他的深邃的眼睛。一般時候，觀衆只是看見指揮的權杖在他的塑像般的面龐和頭廓前面揮動。他的臉部綫條很簡單，幾乎是沒有明顯的變化，易動。高大的前額熠熠發光。幾乎完全禿頂。樂隊演奏始終，他的情態全部融入了他的音樂構思和指揮處理。他堅毅地站立在那裏，這個可敬的老者。腿部基本不動，像我看到的裏查，斯特勞斯指揮他自己的[查拉斯圖拉]。但是老托的動作還是要比裏查的幅度要大一些。裏查的圖像無論從前後看過去，更像是那個時代的人。而那個時代的特徵何在？就是：一切是在心中。一切是在人的精神世界中。裏查幾乎是一動不動地在指揮。他的一具巨大的圓形的頭顱好像是一具巨大的思想庫。沒有他的音樂那般五色迷離，怪誕四射。 老托，這個個子不高的男人；像所有矮個子偉人一樣，他有著怎樣堅毅的性格！你從他的指揮手勢裏就可以一覽無餘了。他的指揮的節奏極爲堅定；堅定到他的音樂處理在幾乎每一個分句完成時，都會出現一個巨大的幾乎是切割了音樂整體蛋糕的刀的痕迹——這當然不是說他破壞了音樂的整體，恰恰相反。他的無論是貝九還是瓦格納的《湯豪塞》序曲，都給人一種節奏强勁到無以復加的感覺。這樣的節奏貫穿全曲。正好印征了羅曼。羅蘭所說的貝多芬的“力”！在貝九的指揮中，人們聽到的是一種獨到的對于貝多芬英雄主義精神的再現；而這種精神是在他的堅定的細節中完成的。他自始至終地忠實于這樣的堅定和準確。我們也可以說，在這層意義上，托斯卡尼尼的表現主義是一種對于貝多芬的忠實。（可笑的是，我們居然會想到那個機器時代的有如卓別林行走般的滑稽節奏。） 還有，他的速度是極爲快速的，淩厲的，一往無前的。在他的音響高潮的穀底和峰尖之間，他的海浪般推進的氣勢可以說是音樂演奏中的一個唯一。他時時將右手放在鼻下以示樂隊的弱奏或放慢，但是很快，他度過了一個在我看來就像卓別林的休息間隙那樣的短暫的一瞬間，他的交響樂的狂風暴雨又馬上接踵而至。只是他的眼神，在看見和未看樂隊樂手之間，定位在他的一種獨特的樂思當中。人們說不出他的內醒和外示是如何結合在一起的。如果用哲學家的語言來附和這樣的一種風格，就是：他在被异化的人的景致和神的景致中完成了對于异化的轉化和揚弃？ 托氏的指揮是極爲準確而簡樸的。他沒有後來的指揮——在我看來可以分成表現主義和非表現主義兩種——舞蹈般的動作，一切是爲了音樂，爲了音樂的靈魂和靈魂中的核心。他的指揮不是富特文格勒的慢，也不是後來的加迪納的快——不，他們是不同的。因爲，在他營造的那個時代，快的概念和在加氏的時代也許完全不同。一種是精神的再現，貝多芬的再現；而另一種是糾正，是探索，也是疑問。 當他在巴西的里約熱內盧將《阿伊達》的總譜關閉在指揮臺上，而開始他的首次指揮的時候，托斯卡尼尼的音樂精神就在那個還不曾出現的，後來所謂的現代音樂和後現代音樂精神的舞臺上展現出來，以至延續至今。 雖然，我們不知道他對于今天的人們是如何評介的；也不知道他如果看到西蒙。拉特將偉大的柏林愛樂的演奏風格搞成一個巨大而靈通的搖滾樂和准搖滾樂隊聲響的時候，會做何感想。我看見西蒙是在完成和毀掉一個時代，一個由托斯卡尼尼開創的古典音樂和古典美學精神的時代。當人們說，年輕人不喜歡古典音樂的時候，我是極爲不解的。當七十年代我們還是青少年的時候，我們一行人對于古典音樂的崇拜早已達到無以復加的程度。在這個意義上，我們對于重新找到托斯卡尼尼，克勞斯，薩巴塔，甚至裏赫特，尼基什，馬勒等前輩指揮家的風采充滿信心。這當然不單是要回顧一種指揮的藝術和音樂的藝術，而是要將這些以後也許完全根斷的藝術，當做一種古董和珍寶加以保留而保留在我們的心裏。我們在以托斯卡尼尼爲首的偉大古典主義的指揮家裏列出了一個當然不完全的名單。這個名單，我想，已經不能將西蒙甚至阿巴多這樣的指揮加入其中了。我們在他們的指揮作品裏，已經聽不到像托氏和富特文格勒，克納佩茨布什，克倫貝勒和瓦爾特等前輩音樂家營造的那種古典主義的聲響了。在你比較奧曼迪和克納佩茨布什，克倫貝勒，和托斯卡尼尼指揮的瓦格納的歌劇序曲的時候，奧曼迪宏大的音響徒有其表，漂浮，游弋，淺薄。他既沒有克倫貝勒的層次和均衡，也沒有老托的宏大和質感，更沒有富氏的貴族般的典雅和羅曼諦克；而後者的演奏精神才是我們心目中預期的，不可取代的。 現在，托斯卡尼尼的電視現場演播已經暫告中場。他沒有表情的面孔只是稍微顯示了一點人們看不見的笑容。這和他在樂章的中場休息極爲短暫就又開始揮動他的神棍使音樂馳騁起來一樣；現在，他對于現場觀衆的掌聲也只是略表謝意。 偉大雕塑轉身向後臺走去。 我們覺得一種淡淡的悲哀泛泛而來。 托斯卡尼尼帶走了一個時代。雖然這個時代前後經歷了兩次世界大戰；經歷了納粹的屠殺和東方的所謂的文化革命；經歷了原子彈的爆炸……而托斯卡尼尼也許也經歷了一些如此這般的悲哀。但是，他對于音樂的純粹的忠誠，使他的音樂是那樣的古典而又永恒；我甚至以爲永恒只是一種古典，而且是爲少數人熱衷，而爲大衆抛弃。偉大的托斯卡尼尼的藝術今天被抛弃了嗎？ 所幸幷非所有的人，所有的國家和城市都在演奏西蒙。拉特式的格什溫和西蒙。拉特式的伯恩斯坦的清唱劇。 在薩爾茨堡的音樂節上，在這個城市的種種精神和物質的四面八方，我們還是會找到一種純粹古典主義的現實。記得當我們聆聽當地的導游在回憶托斯卡尼尼如何在二十年代造訪這座城市幷指揮演奏的情景時，我們大家都肅然起敬，好像在等待老托的英靈會不期而至呢！ |