|
Tang Ben Forum
|
|
明眸響樂——看音樂家的眼睛 之三﹕阿勞 劉自立 阿勞以其耄蹀之身緩緩地走上舞臺，宛如一個神話中的老者。 他的出現給這個劇場帶來了一道光彩。也給這個民族似乎帶來了光彩。台下掌聲四起。 在他八十歲誕辰的慶祝音樂會上，老人演奏了貝多芬的鋼琴奏鳴曲。 他的《熱情》，在極好的控制中强健地爆發和收束，令人感到他一生的喜怒哀樂全都凝聚在這部曲子裏了，率直而深刻，準確而浪漫。他的身體幾乎是僵直地矗立在鋼琴前面，手指的擺動幅度很小，但是音樂却在老人的手下如江河一樣開始奔流不息。其音量極爲宏大，寬泛，其音質亮麗堅實，觀衆預期的演奏效果完全展示了出來，真好像是貝多芬在傾吐他的意志和欲望，情愛之歌在大廳裏呼嘯。演奏到高潮，阿勞的身體開始由衷地擺動起來。一種行動和不行動，青年和不青年的雙重撞擊的人體旋律，在音樂旋律之外形成又一對位。人們對于老人的擔心轉化成對于音樂的雙重的滿足。 是的，如果你仔細地聆聽，就可以聽到一種和死亡迫近所做的浮士德般的抗爭！ 智利的這位民族英雄，在他的舞臺上向我們宣告了什麽呢！ 答案是音樂的語言，不是語言本身。這就是說，阿勞的精神，不能只是訴諸語言；而要訴諸音樂。 在他明亮但是又極爲模糊的眼神裏，他的視綫是否穿透了什麽？其所見之天地是在音樂之內，還是在音樂之外？我們不得而知。因爲我們也同樣不知道所有這些他演奏了無數次的貝多芬，李斯特和舒曼。今天，在他的心中有著什麽樣的存在。從對于音樂世界的本身的投入，异化到與主體的合一。音樂不再是須被懸置的物外之在，她已經轉變了，轉變成爲和他同一的本質而非只是一種精神的現象和表像。這個過程是用一生的時間鑄造而成的。 也就是說，現在，他的眼睛在注視，還是在幻想，抑或總結，都是難以揣測的。 他在極爲精確地控制鍵盤的時候，忽而會不自覺地向著鋼琴的前方張望。 這樣的張望本來是沒有任何方向的；同時，又是無所不在無所不包的一種很大的關注。 他的眼睛，不象CD封套上的肖像那般神采飛揚黑白分明。這時的他的眼睛帶著莫名的憂慮和倀惘，帶著一種無名的情愫而溢表于情。 他擡起頭來，在極爲滄桑和憔悴的面孔後面，出現了一個可以看到的堅强的意志，一種可見的意志。雖然，這個意志又導致他眼中一片空白——我看見的是他老人家的眼白，一個空洞，一個畫面和音樂的停頓。 他仰望大廳上方的表情一閃即逝。 前方和上方的涵義在貝多芬的節奏中被很快就取消了。 然而我却記住了他特屬的這個瞬間和永恒。 貝多芬的熱情在他的熱情中被鑲嵌和固定起來，是理性的狂熱和狂熱的理性的合一。是德國人的最理性的非理性的表達。 我不知道智利的民族精神在阿勞的手下究爲何物；就像日本精神和印度精神在小澤征爾和梅塔的精神世界中的位置。 或許，人們是略知一二吧！ 從《熱情》滿懷的精神指向出發，世界上的人們對他可以有無數次的無數種的，無數類的分解和綜合。 熱情是指向一切理性和和宗教的起點；是以後的人們發明反抒情冷抒情甚至無情無意/義之音樂和文學文本的起點。其表現方式也是格式各樣的。 在阿勞彈奏德彪西的畫面音樂的時候，音樂和畫面，好像都爲他帶來了一種大于音樂和藝術的思考。雖然，熱情的方式是有所轉換的，其轉換的模式是從主觀到所謂的客觀——也就是向著畫面的所謂的印象轉換。 于是，音樂的直接的參與被音樂的描述所暫時隔斷了。 人們在用他們的音樂和音樂的發展在塑造我們自己塑造的世界。是一個大膽的模仿上帝的行爲。 阿勞是在向往他自己的宗教嗎？ 他的哲學如何進入貝多芬和李斯特呢？ 他的哲學是什麽？ …… 我見過他回到他的祖國時的感人情景。智利老百姓夾道歡迎他們的英雄歸來。那時，他彈奏貝多芬的《皇帝》協奏曲。 人群在歡呼在雀躍！ 人們對他本人的崇拜正在取代著什麽，甚至他們民族的宗教和藝術。 音樂在他的身上已經成爲宗教。 我們真的期望在沒有語言和哲學命題的音樂真空裏，享受阿勞天鵝般純淨的音樂精神。 現在他結束了最後一個音符。 他艱難地站起身來。 他用一雙老者模糊不清又卓然有神的眼睛面向觀衆，面向我們，我們這些中國人。 這是身前他也許沒有想到的事情。 阿勞的眼睛和眼神。 眼睛和眼神的交替，對位和溝通，是一個人完成他的使命的最好總結。 因爲沒有眼之神靈的庸衆實在是比比皆是。 真正的神交——自我和自我——自我和他人——的神交，畢竟是用眼睛來完成的。 這交流後留下印迹！ 神，留下印迹！ 阿勞，留下印迹！ |