tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

明眸響樂——看音樂家的眼睛

之二﹕格倫.古爾德

劉自立

這堜狳奶坏j爾德,是一個幾乎讓人可以忽略其形象存在的大師。雖然,他死後也有人爲他樹立了銅像,他用的那把祖傳的琴橙,也成就了博物的夢想,連同他的小說和評論文章也一齊預備傳世。但是沒有人注意到他的眼睛嗎?

好象是沒有人注意到。

難道聆聽古爾德還需要研考他的眼睛嗎?或者說,他的演奏和他的眼睛真的會發生什麽關係嗎?

答案好象是否定的。

古氏的音樂初聽起來似有一種震撼的效果。其特點是,他的音樂清晰,理性,神奇!。筆者雖無緣一見其現場,但是他彈奏——那種被我的朋友稱之爲“狂喜”——的神態和他的吟唱,似乎都使人忘記了他的眼睛。確是音樂在絕對壓倒一切。這種壓倒一切的音樂之真蒂在我看來,是有他的獨到之處的;就是說,別的大師的音樂演奏也可以壓倒一切,但是和他的還是有所不同的。這堛漱ㄕP在于,別的大師是在用人的體味和感受來演奏,但是古爾德,似乎是在將人性的,感性的,甚至肉體的一切都加以抹殺,而以一種幾乎是難以言說的數字和格式的無情,來取代音樂的後天性格。他的清晰做到了這一點。

這堛熔M晰包括,他的結構,他的複調,他的觸鍵等等。如果說其他大師的結構同樣完美如霍洛維茨;起伏變化,情聲于思如季賽金和巴克豪斯。那麽,老古的完美——他當然也有他的完美——則在于他將哲學中的先驗的超然範疇易用于音樂的演奏,使得他的音符産生了不同凡響的樂感。這樣一來的樂感,初聽,極爲悅耳,再聽,令人信服,最後聽,則使人産生幾乎是神經質的恐怖了。

起碼筆者是經歷了這樣的三個階段的。

不久前聆聽其巴赫和貝多芬,莫扎特……那種幻覺一樣的精確之美,從夜畔直如夢中,我竟然在夢中看見了遍布四周的,難以言說的立體對位圖像。

是的,古爾德自己也許不會知道他的音樂還能産生這等效果,真是罕見。

他的眼睛在他自己的夢中,又會看見什麽呢?

他好像幷不重視看見這個可見的世界。更何况他對巴赫有如此抽象的見解;有如此清晰的解釋。他的高低聲部的配合和分離,簡直是用一條條金綫將結構的邊緣絲絲以筘之。是的,在這堙A他是用心在觀測音樂的。

其實,古爾德給人的幻覺幷非來自他本人對音樂的朦朧處理,一如前說。他的音樂是極爲智性的,智性到你可以分辨出所有的細節;甚至在我看來,是連季塞金,施納貝爾,霍羅維茨的天才,也要望之却步的。雖然,後者的清晰也是人所共知的,爲人激賞的。但是他們的清晰,他們的分析,和古氏,好像有著本質的不同。他們是看著貝多分,肖邦的影子甚至身體來演奏的。那是一種看得見的演奏。是看得見前人的距離的演奏。是一種繼承中帶有創造的演奏。但是古爾德的演奏,一言以蔽之,是一種對待前人的解構!

雖然我們往往將解構看種否定。

我們不否認古氏的否定。

他的否定,是在數字和音符的意義上,來繼承和創造另類的古典音樂和古典情愫。
在這個意義上說,他的狂喜是無動于衷的。

這時候,他的眼睛在關注什麽呢?

是在看見和無須看見之間所做的一種目盲而見的洞察。

這樣的選擇,是在世界的可見性和她的深層結構之間達到的一種平衡。

古爾德也許看見了這個平衡。(我甚至猜想,他的對于巴赫的重新處理,是他對所有的古典音樂重新處理的總持。他對現代派音樂的喜愛和熟悉,也從另一個側面說明了這一點。)

古爾德的分析和分解就要達到音樂的臨界點時,他分寸既得地結束了他的解構。

他的立體交叉的音樂效果,將他自己和他的觀衆一致排除在外,就是因爲他的不接受美學所致——他不需要被什麽人觀衆和學者接受,也不需要接受他們。

他的傲慢,就是無視于此,也無視于彼。

聽吧!一曲莫扎特的土耳其進行曲,在古氏的手下盡然彈得如此怪誕魅人;低音區的伴奏音型發出不大不小的隆隆聲,簡直是聞所未聞,是超越,也是……

這樣的樂句處理,就像是哲學中的所謂詮釋學派的文本,一方面極好地將詞彙玩于最佳狀態;另一方面,則對詞性的本質進行黑色幽默的,不留痕迹的嘲弄和否定,二者結合爲一。

于是,在人們未見音樂家獨特形象,未見其名眸亮澤的時候,古爾德的心靈,就像他的鍵盤那樣發出一種幽靈般的光澤。

人們在心中竊笑,居然人間有如此之高級的享受;又往往自嘆渺小,自嘆目盲而短視。

再就是,不知道是否古爾德本人已經厭倦了在公共場所露面。他成了現代希臘柱居人。在他的斗室堙A他只是盯著總譜。他的周圍擺滿錄音設備。他的夥伴只是錄音師。他們也無須互相對視。世界的面目在他們面前掩飾了。只是老巴赫猙然作響。

看見她——我們的世界,是一種錯誤嗎?

她,就是那個說不清楚的世界。

于是,我們要回避她而行思索。

這個思索的方式,是古爾德式的。

因爲他,可以目盲而見。

這當然是常人無望企及的。

也許,這是所有偉大音樂和音樂家存在的前提,只是古爾德的這個特徵更加明顯而張揚。

今天,我一度細細端詳他的面貌,他的眼睛。但是他更本就忽視我的存在;也沒有給我一雙畫面上的眼睛。這堮琤豪S有畫龍點睛之筆。他的尊容很一般,一般到像大街小巷中任何一個白種人。

只是音樂在無形中塑造人們對他的印象;所以,在絕對屬于音樂方面,他是一個唯一。

眼睛給人以光明,是古往今來一般的說法。

但是眼睛,也同時給人以光明無法代替的黑暗和夜晚,她在某種程度上和光明等量齊觀,缺一不堪。

當馬勒“第五”交響樂,據說是極爲性感的慢版樂章,在空氣中蕩漾開來的時候,人們就自然閉上了眼睛。

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

上海風情

落磯山風

太平洋視野

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN