|
Tang Ben Forum
|
|
明眸響樂——看音樂家的眼睛 之二﹕格倫．古爾德 劉自立 這裏所言之古爾德，是一個幾乎讓人可以忽略其形象存在的大師。雖然，他死後也有人爲他樹立了銅像，他用的那把祖傳的琴橙，也成就了博物的夢想，連同他的小說和評論文章也一齊預備傳世。但是沒有人注意到他的眼睛嗎？ 好象是沒有人注意到。 難道聆聽古爾德還需要研考他的眼睛嗎？或者說，他的演奏和他的眼睛真的會發生什麽關係嗎？ 答案好象是否定的。 古氏的音樂初聽起來似有一種震撼的效果。其特點是，他的音樂清晰，理性，神奇！。筆者雖無緣一見其現場，但是他彈奏——那種被我的朋友稱之爲“狂喜”——的神態和他的吟唱，似乎都使人忘記了他的眼睛。確是音樂在絕對壓倒一切。這種壓倒一切的音樂之真蒂在我看來，是有他的獨到之處的；就是說，別的大師的音樂演奏也可以壓倒一切，但是和他的還是有所不同的。這裏的不同在于，別的大師是在用人的體味和感受來演奏，但是古爾德，似乎是在將人性的，感性的，甚至肉體的一切都加以抹殺，而以一種幾乎是難以言說的數字和格式的無情，來取代音樂的後天性格。他的清晰做到了這一點。 這裏的清晰包括，他的結構，他的複調，他的觸鍵等等。如果說其他大師的結構同樣完美如霍洛維茨；起伏變化，情聲于思如季賽金和巴克豪斯。那麽，老古的完美——他當然也有他的完美——則在于他將哲學中的先驗的超然範疇易用于音樂的演奏，使得他的音符産生了不同凡響的樂感。這樣一來的樂感，初聽，極爲悅耳，再聽，令人信服，最後聽，則使人産生幾乎是神經質的恐怖了。 起碼筆者是經歷了這樣的三個階段的。 不久前聆聽其巴赫和貝多芬，莫扎特……那種幻覺一樣的精確之美，從夜畔直如夢中，我竟然在夢中看見了遍布四周的，難以言說的立體對位圖像。 是的，古爾德自己也許不會知道他的音樂還能産生這等效果，真是罕見。 他的眼睛在他自己的夢中，又會看見什麽呢？ 他好像幷不重視看見這個可見的世界。更何况他對巴赫有如此抽象的見解；有如此清晰的解釋。他的高低聲部的配合和分離，簡直是用一條條金綫將結構的邊緣絲絲以筘之。是的，在這裏，他是用心在觀測音樂的。 其實，古爾德給人的幻覺幷非來自他本人對音樂的朦朧處理，一如前說。他的音樂是極爲智性的，智性到你可以分辨出所有的細節；甚至在我看來，是連季塞金，施納貝爾，霍羅維茨的天才，也要望之却步的。雖然，後者的清晰也是人所共知的，爲人激賞的。但是他們的清晰，他們的分析，和古氏，好像有著本質的不同。他們是看著貝多分，肖邦的影子甚至身體來演奏的。那是一種看得見的演奏。是看得見前人的距離的演奏。是一種繼承中帶有創造的演奏。但是古爾德的演奏，一言以蔽之，是一種對待前人的解構！ 雖然我們往往將解構看種否定。 我們不否認古氏的否定。 他的否定，是在數字和音符的意義上，來繼承和創造另類的古典音樂和古典情愫。 這時候，他的眼睛在關注什麽呢？ 是在看見和無須看見之間所做的一種目盲而見的洞察。 這樣的選擇，是在世界的可見性和她的深層結構之間達到的一種平衡。 古爾德也許看見了這個平衡。（我甚至猜想，他的對于巴赫的重新處理，是他對所有的古典音樂重新處理的總持。他對現代派音樂的喜愛和熟悉，也從另一個側面說明了這一點。） 古爾德的分析和分解就要達到音樂的臨界點時，他分寸既得地結束了他的解構。 他的立體交叉的音樂效果，將他自己和他的觀衆一致排除在外，就是因爲他的不接受美學所致——他不需要被什麽人觀衆和學者接受，也不需要接受他們。 他的傲慢，就是無視于此，也無視于彼。 聽吧！一曲莫扎特的土耳其進行曲，在古氏的手下盡然彈得如此怪誕魅人；低音區的伴奏音型發出不大不小的隆隆聲，簡直是聞所未聞，是超越，也是…… 這樣的樂句處理，就像是哲學中的所謂詮釋學派的文本，一方面極好地將詞彙玩于最佳狀態；另一方面，則對詞性的本質進行黑色幽默的，不留痕迹的嘲弄和否定，二者結合爲一。 于是，在人們未見音樂家獨特形象，未見其名眸亮澤的時候，古爾德的心靈，就像他的鍵盤那樣發出一種幽靈般的光澤。 人們在心中竊笑，居然人間有如此之高級的享受；又往往自嘆渺小，自嘆目盲而短視。 再就是，不知道是否古爾德本人已經厭倦了在公共場所露面。他成了現代希臘柱居人。在他的斗室裏，他只是盯著總譜。他的周圍擺滿錄音設備。他的夥伴只是錄音師。他們也無須互相對視。世界的面目在他們面前掩飾了。只是老巴赫猙然作響。 看見她——我們的世界，是一種錯誤嗎？ 她，就是那個說不清楚的世界。 于是，我們要回避她而行思索。 這個思索的方式，是古爾德式的。 因爲他，可以目盲而見。 這當然是常人無望企及的。 也許，這是所有偉大音樂和音樂家存在的前提，只是古爾德的這個特徵更加明顯而張揚。 今天，我一度細細端詳他的面貌，他的眼睛。但是他更本就忽視我的存在；也沒有給我一雙畫面上的眼睛。這裏根本沒有畫龍點睛之筆。他的尊容很一般，一般到像大街小巷中任何一個白種人。 只是音樂在無形中塑造人們對他的印象；所以，在絕對屬于音樂方面，他是一個唯一。 眼睛給人以光明，是古往今來一般的說法。 但是眼睛，也同時給人以光明無法代替的黑暗和夜晚，她在某種程度上和光明等量齊觀，缺一不堪。 當馬勒“第五”交響樂，據說是極爲性感的慢版樂章，在空氣中蕩漾開來的時候，人們就自然閉上了眼睛。 |