|
Tang Ben Forum
|
|
明眸響樂——看音樂家的眼睛 之一﹕卡拉楊 劉自立 老卡閉目指揮的鏡頭是凡人皆知的。 他的排練，據說是不讓人觀看的。在現場上，他的指揮動作幅度很小。不細看，其中的意志，靈犀雖在，却難以分辨。但是我們還是可以從他和其他指揮家的大綫條比較當中，來揣測他閉目手法的奧妙。 注重音樂的主幹旋律和主幹節奏，幷由此帶動音樂的整體感，是他的指揮風格之所在。不像小克萊伯，舞蹈般精確細膩的手勢，給樂手以無可遁逃的全面提示，不，卡氏的手勢是微乎其微的，除去在起伏很大的樂段上，也會在空氣的震動中劈砍和揮舞其權杖，其他時候,好像有一點天隨地就之感。 這樣一來，給一些注重雲片雨滴般細節的指揮家一個誤會；甚至連切裏畢達凱也說，他，好像聽不見音樂（大意）。 而實際情形是，他的提示是事前好像已經搞定的。于是，在舞臺上，他不用再重復一萬遍的提示；他不再看樂手和樂手周圍呈現的現實的世界，現實的人。這是一個循環：從排練時的可見性，到演奏成熟後的脫離性，再到舞臺上的人將不在，人的因素，最終被純粹的音樂忽略，排除。只有音符，樂句，結構和織體，只有獨奏，配器，只有總譜。所有個性的表現，都服從于一個整體及其運動！ 首先，我們覺得他的在場已經呈現爲一種結果。所有的原因和試探已經被他先期解决了。樂手的存在已經進入了音樂，化成了曲譜，成爲一個或者若干個音符和音符的連綴。人的消失有助于音樂，這和人的消失有助于權威的意志之表達，好像有一點關連。于是，在這個意義上，我們才能說，啊！這是音樂之帝王的指揮風度。 當然，也許會有某個更好的指揮和他的處理完全相反：是每時每刻關注著人，關注著樂手，關注著其呼吸，其動作，其舉重若輕和舉輕若重的拿捏和分寸感。每一件樂器，提琴，管樂和鼓的存在，分分秒秒都在他的視覺的把握之中，是不能忽視和須臾視而不見的。因爲人的分分秒秒的存在，是每時每刻都前後有別起伏不定的。他們隨時隨地組成著一個整體；是一個不斷地從個體向著整體發展的奇妙變化，而非相反。人的意識的外化和音樂的表現産生了極爲關鍵的一種關係。在這個意義上說，音樂和人，都應該被凝視。 我們可以發現馬勒的配器，就有這樣的內涵和要求。 馬勒配器的魅力，與其說是齊奏，不如說是獨奏。所以，他早早就對多聲道錄音的出現夢寐以求了。 話往回說，將演員當做符號加以處理的導演歷來不少，如俄羅斯的梅耶霍德。 有人說，老卡往那兒一站，音樂就開始了，是一種特殊的序曲。別人做不到這一點！ 我贊同。 不能設想阿巴多也閉著眼睛來對待樂隊，尤其是像柏林愛樂這樣的偉大樂隊。所以，人們看到的是，阿巴多在臺上，台下緊著忙活出來的所謂民主作風。他用一個意大利人的浪漫，質樸，隨和，嚴謹而熱情的氣質，感動著樂手們。尤其是在看到他帶著癌症未愈，極爲消瘦的病體指揮他的樂隊的時候，他的眼睛，是唯一沒有被疾病侵害的飛地。 現實世界的可視性對于音樂來說確實有距離。我們用通常的語言所解釋的世界無法和音樂的世界等值交換。就像無形遠遠大于有形。但是音樂也會以其標題提示我們和可視性世界有所接軌。我們是似出其裏，又在其中。（幾乎所有的指揮，都會在德彪西的圖畫和巴赫的數字世界之間保持一種通融。但是音樂不可完全轉化爲圖畫。至少純音樂是如此吧！） 代之以語言自成體系的描述和鋪陳，音樂在語言之外的啓動而爆發也自成體系。就像一個內在于語言世界的巨大暗示。這時候，所謂主/客觀世界的分離和融合是無法截然分開的。 而指揮，尤其是偉大的指揮，是這種融合的媒介。 我們看到卡拉楊在提示這一點。 他一無所視又關注一切！帶給我們一個用語言無法陳述的思想快樂的空白。 那時，一個讓我們進入一種特殊想象和特殊存在之域的神，是卡拉楊。 他是一個男性的貝亞特麗茨嗎？ 我們能够隨同他亦步亦趨嗎？ |