|
Tang Ben Forum
|
|
一個模特和一個蝙蝠 劉自立 我十分好奇的那個人不久前死了。 這一幕總算了結了。我心中暗自慶幸。手里那著個帽子，不時的揮來一陣感覺不到的風。風是紫顏色的，是那種我從來不曾見過的顏色。紫色今天突然鋪開來，潑墨一具古典的女人裸體，只一閃，就被關進那本精美的日本畫冊里去了。 我欽佩死去的畫家的精鬼之才，尤其是他具備人鬼合一，晝夜顛倒的力量。對他的死，我一直到疑心很大。我甚至認為，他的死只不過是一種游戲，是用來汲取靈感的，又是一種試驗。 所以，當他悄然出葬的那一天，我有意觀察了祭日呈現的種種細節。我發現，那一天和往日並無兩樣，一切平安無事，只是人群將目光輕輕瞥向那個不大不小的出葬的隊列。 我甚至認為，畫家正藏在他的畫布里，用他要死不死的筆觸，把這個悲哀的時刻移入作品。于是死亡的悲哀轉化成冥冥之中節日的狂喜。好象一只蝙蝠，從他的靈魂里沖次出來，分身于大千世界的兩面。留在人的眼睛里的，是藏在屋檐下的那一只；而另一只，卻羽化于光天化日之下。 其實，好幾天以前他就著手畫起了蝙蝠。沒有人知道他何以突然對這個特殊鳥類感興趣。他畫滑行在紅色晚霞和灰色城市中的蝙蝠。畫蝙蝠飛過的一根根枯木和橋樁。畫從太陽那里像太陽黑子那樣飛來人間的蝙蝠。我是在他露天做畫時，偶然看到他筆下那只鳥類的身影的。 我甚至還聽到了那只鳥飛翔時，劃破夜空的那種金屬般的聲音。那聲音就好像從我的頭頂傳來的，一件觸手可得的什物。我每每是捂住耳朵去聽的。 他是我的鄰居。我住底層，而他住在我的樓上。 每天早上，他都會背個畫架，默默地走出城市，到他隱身的郊外去。此地的郊區沒有森林山谷，更沒有海洋。周邊只是干枯的黃土丘林和漫坡。除了嶙峋陡峭的土地，這里的郊區連樹也很少。讓我驚奇的是，何以他卻畫出一副副山凌水澤之畫呢？一兩年來，他日日出行，而畫也越積越多。 確鑿而言，我們的周圍是高樓大廈，是水泥鋼筋，是灰塵人群。自然在這里不復以存。但是，在他的畫中，我們看不到這些景致。城市，從來不曾在他的畫中出現。我極為驚奇地發現，在他的畫中，不但出現了山凌水澤，還出現了沙漠石林古堡，我發現他是從二十世紀出發，走向古代或者古代的古代。 他把我們居住的這個小樓，看做時間的交叉點，是動蕩的世界體系里，相對穩定的一個隱蔽的點。 從他並不高企的窗戶里望進去，我隱隱約約地打量他的身影，他的身材，他的神態。其實，我更應該打量他的眼睛,和他畫面上蝙蝠的眼睛，這是至關重要的。而我卻總也沒有辦法發現他的那一雙極為古代的眼睛。直到我們遭遇邂逅。然而即便是這樣的會見，我們之間也是急匆匆交臂而過。但是，他的眼光還是留在了我的心里。我的感覺是這樣的。 當我看他的時候，他的眼光是朦朧的，含糊的，迷茫的。他的眼光像白晝之星一樣暗淡無光，但在他的眼光里，我發現了一種與眾不同的東西，也就是,他的眼睛發出了一種聲音。一種極為輕微的，像春天的花朵開放時發出的，幾乎沒有人能夠聽得見的聲音。這一點尤為令人著迷。 我們的對話無外乎是互相問好，道安。然而即便如此，我也覺得他的語調不同一般。 如他說，“早上好！” 我答，“早上好。” 但是他的“早上”，與我的好像不同！因為我看見他的一副畫上，有畫著太陽的夜晚，有畫著影子的日午，有畫著黎明的黃昏，等等。 而他所說的“好”，又是何意！我並不清楚。 他站在我的面前，然後迅速消失。就像我要捕捉一個神秘的影子。我甚為遺憾我不是畫家，我不能像他一樣來捕捉影子，捕捉瞬間，捕捉分分秒秒完全不同的光線。 時間長了，我們變得漸漸接近，互相防範的心理,從黑色轉變為藍色或紫色。我在一次偶然的機會看到庚斯勃羅的《藍孩》。《藍孩》之陰鬱，讓我忽然想起他來。這是我自己也不能理解的。 還有一點就是，我在無意中，把我的女性的聲音像折斷的花，飄飄然向他撒去。我看到他毫無表情的臉上劃過一絲微笑。 我把我的聲音留在他那里了。我感到後悔，感到恐懼。 更為令我恐懼的是，他在臨模一副街人的圖畫時，竟然畫的是一副古代的人物畫。五顏六色的城市居民被他畫成了白衣白裙的，類似古希臘的幽靈般的合唱隊員，在我們的城市上空陡然下降。但是，她們又在接近地面的時候，最終懸空而立。 在這副圖畫中，有一個女性隊員，與他的面貌酷似。 是的，他讓我看了這副畫。他讓我看見了畫面上那個與他酷似的人物。這，也許是為了讓我也興奮起來吧！可是，我當然要故作鎮定。 現在，他對我說，“你聽到他們在歌唱嗎？” “不！”我回答。 “那你就聽吧！” 回到我的屋里，我聽到隔壁屋里傳來他的歌聲。的確是他的歌聲。他的歌聲一如倒塌的古堡，倒塌時塵硝泛起，如火如荼。而後，塵硝煙滅，夜晚恢復了平靜。而這種平靜，實際上是一星半點的平靜。在那顆迷人的星球上，我看見他的油彩滴落，墜下，更多的星體，泛起星灰之浪，而我們所有的人無可逃避地攙雜其中。 在我們都市星星的灰塵中，他，是不是也是一顆尚未上升的星呢？ 我好奇地摸入他的房間。我認為房里沒人。我光腳踏上他屋里的地毯。我走向赫然在牆壁上鋪開的一面大畫。而今，那些他所謂的合唱隊員在畫上若隱若現。而他們的歌聲，也同樣若隱若現。 忽然，我踫撞了他臥室的大門，門開了，門里的氣息，紫色涌動。而他，正站在我的一副裸體畫面前一動不動。我差點叫了起來。但我拼命捂住嘴。片刻，我不見他轉過身來。我只好面對他的背影。 沉默在我們三人之間成形。 沉默也有三種。 他對于那副畫上的“我”，是沉默的。而我對于那副畫上的“我”，也同樣是沉默的。 那末，他是要和我保持沉默呢，還是要和那副畫上的我保持沉默！ 我鼓起勇氣試探著向前挪動了幾步。 一切照舊。我們的小樓正在從我們一貫享用的時空間退隱而去。而一只大蝙蝠從我們的頭頂上嘶鳴而來，又嘶鳴而去。他飛翔的神秘軌跡，是誰也無法猜測的。當蝙蝠發出的身影和聲音，把我周身纏繞的時候，我無法抑制地發出一陣狂笑。這時候，我不顧一切地沖上去，抱住他。 此刻，他已無觸覺。盡管我劇烈地搖動他，撕咬他，但他的無動于衷早已無可挽回。他的身體開始變涼，變硬，變暗，他的四肢從他的身體上開始下卸，像花一樣散落在地板上。而他的腦袋卻滯留在空中，戴著他的一頭黑發。 我看見他的眼睛了。他的散落在幾個世紀的目光四射的眼睛。這眼睛的光已散去，而無可保留。現在，他活像一副他自己的作品。 此時此刻，我看見蝙蝠一只接一只地飛來飛來，一只接一只地。 蝙蝠們散落在他的變成了木樁的腿上，或者散落在木樁變成的他的腿上。當木樁排列起來，變成了一座大豎琴的時候，鳥兒們大聲歌唱起來！ 這時候，畫上的“我”，從畫上走下來。她走到我的身邊。她向我微笑。她的眼睛直盯著我的眼睛。我們兩人都在聆聽豎琴的音樂。歌聲從黑變綠，從綠變紅，而紅色攤開在他的餐桌上，伸入餐盤，染紅了白菜葉子。紅葉在我們的面前慢慢長大。紅葉打開後，一片片掛上牆壁，成為極其美麗的裝飾畫。再而後，牆壁被死亡之風產開，倒塌，陷落，此刻煙塵暴起，八面迷茫。 他的腿，或者那些木樁，竟然在沒有水面的河流上漂蕩。而我，竟然躺在一個海灘上，無數金色的沙子堆起我們兩人的裸體。我們的裸體從未像今天這樣閃閃發光。我們的胸膛里，同樣發出一種金屬般的聲音。那是只有那種鳥類才會發出的聲音。 現在，兩具女體平面地鋪展在沙灘上。我們吟吟而歌。也許，唱的是一首安魂曲吧。當海灘從我們的心中退去，我才如夢初醒。他的離去，對我是一個不大不小的打擊。對于她呢？那個本來也沒有生，更加不會死的她呢？！我疑竇頓生。 每每黎明初生，我禁不住對自己犯了疑心。是不是我的存在是他死亡的原因？還是他本來就要在這個時刻離開？！睹屋思情，現在，我再也看不到他的出走，他的歸來，他的奇妙的畫圖，和他畫圖中奇妙的男人和女人。此時此刻，我看見那另一個“我”，也就是那個模特，從他的畫布上不斷地向我走來。其實，也可以說，是我不斷地向她走去。因為我要問一問她，她的對于我來說非同一般的存在。 這時候，她就從他的畫面上顯現出來，並且如是對我說﹕“是你奪走了他！” 聽到此話，就像聽到蝙蝠之歌唱。當然我大驚失色！ 于是，我們開始了斷斷續續的交談。 “他死了！”我們兩人幾乎異口同聲地說。 “你介入了他的生活，看了他的畫，所以……” “為何我不能欣賞他的畫作呢？” 她說，“因為，你替代了我。” “不！沒有！……” 我答辯道，“他創造了你，可卻是按照我的身材。你的價值來源于我的身體，我的存在，是你的存在的前提。” “不！他說，他更加注重的是我，也就是說，是畫上的那個女人，而不是你；你是畫外的存在，所以，對他來說，就不那末重要了。” “啊！你這是顛倒黑白！沒有我，何來你！” “但是作為一個畫家，他首先看重的是他的畫，而不是其他。畫面上的我，比現實中的你，更為重要。我們的關系全在精神。他用筆，觸動我。我是一副畫而不是肉體。在他眼里，我們之間是另一種關系，不是你所欲望的那種肉體關系。”她繼續說，“所以，他雖然和你同在一幢樓房里居住，同在一個太陽下呼吸，但是他對藝術的忠誠，是你所無法理解的。” 說到這里，他用光滑異常的手臂挽起她的長發，又把一條更加光滑的腿，疊在另一條腿上。 她那雷諾阿畫面上的女人一樣的光彩令人震攝。相比之下，我周身的衣料破舊，暗淡，聊無光澤。 她繼續說道，“他的解體，是因為你分裂了他的思想，進而分裂了他的肉體。你在用常人的誘惑，誘惑他。讓他拋棄我，轉向你。他本應知道，應以十倍的呵護來塑造我，渲染我，撫慰我，但卻不能如願。既，不能如他所願，也不能如我所願。我們之間的阻隔愈來愈大，愈來愈深，以至有時候，他已不能近身于我，而我因其對我的疏遠而日益暗淡，破損。 “他已發現，我們之間的幻滅給他帶來日益深重的憂慮。如此一來，我會從莫吉爾揚尼的瘦長變為矮胖；從勞特累克和德加的模特變為妓女，舞女；在你的干擾下，我已經神散八方，只能吸引男人，不能吸引觀眾。我的心靈在向你的肉體靠近，從而接近毀滅……” “但是，難道我沒有向你的精神靠近嗎！難道我就不能靠近他的畫嗎？” 她說，“不！我們是不應該靠近的。因為我們是模本和正身的關系。 我在你的眼睛里是模本，而在他的心目中卻是正身。這在你看來也許剛好是顛倒的。” 她挪動了一下她的裸體。她的那種沒有人性的人性，在吞噬我的心。我好像被她的美學肢解了。 我只是喃喃地強辨說，“即便如此，現在，他，他，已經死了。他已經不能再和你有任何的關系了。你如何面對他的死亡呢！” 她冷笑了一聲，把毫無遮掩的胸脯挺了起來，說，“女人！你說錯了！你不知道我們看待生命的角度不同。他是死了，可是我沒有死；他死也好，活也好，我在他的筆下一旦出世，就以藝術的名譽，獲得了永恆。退一步說，他現在不死，以後也會死；他的死，是為了我的永恆；而他受命于畫，受命于我，他的死，也就在我的不死中雖死猶生了。” 她愈發冷酷地說道，“我的確借用了你的身材，這是你的幸運，也是你的不幸。你現在還活著，但是你總有一天要死去的。我想，你的死期對我而言沒有什麼不幸，也許，是一大幸事。而你還要在冥冥之中對我有一個感激。因為，是我在保留你的形象。在某種意義上說，我還在延續你的生命。” 說到這里，她的全身顫抖了一下。 女性天然的敏感使我本能地察覺出來，她的精神有些恍惚，就像薩福，也會感到人世間對她來說的那份遙遠。而這是她們共同的遺憾，共同的缺陷。 無意中，我走到她身邊，為她披上一件薄裙。可是她輕輕地把群衫拋開，赤腿在地毯上輕盈地行走。她帶來異域的一團光，一種聲音，一種超然的聲音。而那副畫作，卻已空白，卻已凋零。 我們兩人把雙手扶在對方的肩膀上。沉默如金，在銀色的月光下熔化。 現在，她輕輕解開我的衣裙。兩具裸體都想成畫。但是，只能二擇其一。 她的手從上到下地撫摸我，觸痛我。我被一種無形的力量所桎梏。一如魯本斯畫面上被劫掠的女子，屈服于男人強健的肌肉。我被橫放在疾馳的俊馬之上。藍色的夜幕中，我蒼白的肉體，向大陌曠野投去一屢柔光。在此被強迫的境遇里，我只好對她說，“我們還能相處嗎？” “你是我的奴僕。”她說。 她的裸體發出一陣大笑！ 大笑帶來的寒冷使我為她披上了一件薄裙。這是她在無意中接受下來的。 然而，在她大笑的時候，回音中滲透出另一種聲音，而且是男人的聲音。 “脫下你的衣服，回到畫上去！那是你的位置！”一只蝙蝠在飛翔時如是說。 這聲音很像出自于我的頭腦。又很像出自于她的心靈。 那顆發言的頭盧在大氣里一陣顫抖，而風，隨之從室外撲進屋里。 而後，一切有平靜下來。我轉過臉來，望一望在此瞬間被我短暫忘卻的我自己的另一面。這時，我看到了什麼！穿著我為她選擇的長裙的女人，她的面容迅速衰老了。她的頭發突然變白了。她的聲音一如老嫗的笑聲。她的聲音恰似一只嘶鳴而來的蝙蝠。 幾天以後，我這惡夢般的奇遇才漸漸消退而去。 但這座小樓里的一切，卻被我封存了起來。我自己認為可以將他封存。 經過那一幕如夢似真的惡作劇，我心目中的城市和人群都發生了極大的改變。我看到街道上的女人，她們擺動的臀部孕育著不知多少模特；她們菜籃子里的白菜，那些緊緊圍攏在一起的葉子，好像會突然變做紅色，而且從菜心里漾出一個大海；那些支撐著大小樓宇的支柱，他們酷似那個死去的畫家瘦弱的腿，干癟的胸脯……。 我走到那些本來就在那里擺攤的小畫家面前。我揀出一張裸體女人的畫片。這時候，一個不大不小的驚奇讓我幾幾暈蹶。那圖片上剛好畫的是我；是我的那位模特！而那個小販的臉和他的臉一模一樣。 小販對我說，“買了吧！賤得很！” 他又問我，“小姐，你租房嗎？我能住到你的樓上嗎？你的房子出租嗎？” 我大驚失色，連忙擺手，說，“不！你這只蝙蝠！” |