|
Tang Ben Forum
|
|
膺品 劉自立 寫得不錯的卡爾維諾引用虛構的勃羅的話說，記憶的形象一旦被詞語固定下來，就會消失。同一個卡爾維諾還說過，宋王朝故宮的映像，分裂為閃亮的碎片，像漂浮的葉子。 離這次聚會準確的時間還差半個小時。合上卡爾維諾的書，她，就從書本中的隱形狀態里分身出來。她坐在這座宋朝風格的建築物里。這座建築其實是一件膺品。外牆新漆染紅，但沒過多久，已呈剝落狀。廳內燈光昏暗。蛋黃色的護牆板和幾副不出名的國畫，撞進她的視線。她轉向她的女友，與她寒喧。話語一出，心跡似被隱去，而記憶，在她們的話語上蹦了幾蹦，好像魚離了水，在痛苦地死去。不必記住什麼。人，如果活在糾纏不放的記憶中，那將是極其可怕的折磨。在記憶的影子稍稍退卻後，我發現，她確有一種解放的外貌。而她的內心如何，怕沒人確知。于是，在記住和忘卻之間，我們看到一個女人，是千千萬萬的女人中的一個。然而，尚未被殺死的記憶，在記憶和忘卻之間的飛地上存留。人，尤其是女人，她們注定要遭受許多的苦難。記憶是遙遠的，而忘卻，有時就在眼前。一種極大的力量，從兩個方向在拉著她，而她，不能不對所謂的遠方，有所關注。她的眼光，是注定要留在遠方的。而遠方和未來，分別是對于時空的定位。是的，詩人們喜歡用“未來”這個虛字。現在，她敏感這個詞，也許有一種懼怕。當一種懼怕的心情被人保護起來的時候，事情也就變得更加復雜。在她們的小心的對話當中，我看見，她用她細長的手指，在試探地觸摸這個詞體。而撫摸此物，是要有勇氣的。但是女人的勇氣和勇氣本身，完全是兩碼事。她睜大眼睛，看著她的女友。她的女友同樣凝視著她的眼睛。女人之間很容易互相穿透對方。問題是，她們常常克制著自己。四目相視，其他的地方就變得混濁而灰暗下來。在女人們的眼睛里，首先帶進的，當然是她們的心目中人。也許，是由于她們對視的時間過長，空氣，變得有些緊張起來。還是我們的主人公的感覺更加敏銳些。她把視線稍稍退後一些。她感覺到她們之間的感覺，新近產生了質感，產生了重量。還是她的女友的一句話，把她們從迷霧般的出神狀態里挽救了出來。她說，“人愈多愈孤獨，是嗎！”說完，她們反而坐得更緊。皮膚的感覺，互相接觸的感覺，心與心牽扯的感覺，將她們合二為一。她索性把手放在她的手上。同性間的溫存脈脈而生。她說，“你還好吧！” 隱形的聚會就要開始。建築物的大門早已打開。各種回憶，在路途上奔波而來。他們當然紛紛變形，從大人物到小人物，從男人到女人，從冷面孔到熱情娃，狡猾的，美的，單純和丑陋的，都依次排列在她的面前。浪跡天涯的好漢和內心流亡者，都已變成文字，變成詩歌里的符號，把人們心里的所謂的詩意，煥發出來。站立在我們的面前人們，被詞語取代的人們，現在開始表演了。于是，在人們用所謂的詩歌，來互相交流的時候，事情可以變得既單純，又復雜。詩歌，直接地進入人們的內心，是一件十分不易之事。但是詩歌的失敗，恰恰在于他往往被聽眾阻隔于人心之外。這也就使那些不願意被穿透的聽眾，有所逃避。我知道，她，是不願意被詩歌創傷的，或者說再創傷。女人，她對于詩歌的邪惡，有過多的了解。而詩人還是要照例朗讀他們的保留節目，如浪浪[煙][酒]等詩。沒人知道聚會是怎樣開始的。本來，室內有一些等待的音樂，把枯燥的會堂打扮了一下。而後，人的實體和他們的影子，像一陣陣風，從室外飄進來。那是一個春天的晚上，卻有著秋天的淒爽。我聽見音樂里有一把大號和無數的弦樂，互為交織，盤纏。大號的余音，伴隨著一些男人說話的聲音。他們是音樂的不協和音的尾巴。這時候，這樣的尾巴，卻愈甩愈多。整個室內，漸漸被一種污濁之氣壓迫，沖塞。一個猥瑣的男人忽然走到麥克風前，他居然宣布聚會可以開始。其實，我看這次聚會早就開始了。因為這樣的開始，根本不必宣布，而我，當然是以她的到來來，算做這次聚會的開始的。麥克風，煞有介事地在建築物里四處回蕩。那聲音極為干癟。我覺得只有她，在關注著麥克風。她在關注著那個站立在麥克風後面的人。不幸的是，我看見那個男人的目光和她的目光相遇，踫撞，再互相離悖。我發現，她，有著一種神態上的隱隱的悲哀。因為她對他，那個侏孺般的男人，產生了一種必定是注視的注視。這是讓我十分不解的。我甚至看見她的分身，在我的面前，逐漸成形，成體。他們之間的關系，在室外忽然刮來的一陣狂風里，被分解了。我問，“你認識他？”她說，“是。”于是，人們果真開始浪起詩來。本來神秘兮兮的氛圍，因為詩的狂躁，完全被瓦解了。 在我看來，所有的詩，都像一首詩。他們的聲音，也像是出自一個人的嗓子。像這座建築物一樣，一種膺品，在室內彌漫開來，和那些時空間的蒼蠅匯合，發出回聲。建築物的各個角落里，這些非人聲的聲音，使得我倍覺難堪。我也發現她的身影，在這些渾濁的聲音里，越發坐立不安起來。雖然如此，她，還是聽見了“未來”“遠方”“星空”“大海”……這樣的一批詞藻。她的面孔暗淡下來，越發暗淡下來了。而坐在她身邊的，她的女友的面孔，則呈現出一種異樣的神態。人，在詩歌的大海中，正在無情地沉淪，墮落，變質，就像詩歌本身那樣。而此時此刻，我的詩興大發，我看見現在的她，坐在那里，她的身影，虛虛實實，幻幻真真地把一種切切實實的傷痕，清清楚楚的蝕刻在她的臉夾上。于是，她整個的人，在這個虛枉的朗讀會上，完全在漸次轉變成為一俱極為悲哀的朔像。而讀詩的人嘴里發出的每一個詞，都擊活了她的臉上的皺紋。那樣一種把詞的力量鑿進女人的面孔的藝術，是十分可怕的。而她現在，完全沒有了防御的能力，聽任詩人們對她的無端的進攻。我從來沒有看到過詩歌，居然會產生如此可怕的穿透力。而這樣的一種穿透力，完全是非詩歌的，完全是經驗性的，幾乎可以說是人生之悲哀的一種奇特的寫照。如果我沒有聽錯的話，那是一首似乎在寫什麼“船”的詩歌。船的存在和它的沉沒，它的遇險，它的洋洋自得的漂流狀態，似乎是連在一起的。更加重要的是，船的狀態，往往朝向未來，朝向遠方，在沒有時間的大海里，她的時間和我的時間在接近，在疏遠，在發生和覆沒。而只有在這樣的一個心靈大流放的心靈之大海里，我們對于詩歌的了解才慢慢疏通，慢慢契合。我甚至覺得，她的身體在詩意的誘惑下，正在把大海，從現實中轉變為詩歌。這是一種近乎自殺的行為。你看！她的身體在詩歌的黑色海水里下沉，下沉。時間，在海水中化解，消失。她的心靈早于她的身體，接近了大海。或者說，是觸動了珊瑚。現在，詩歌的語言化成大海里的碎片，被大海吸納，而後又噴吐出來。她，作為大海的愛好者，不得不汲取所有這些元素。而所謂自由的元素，現在，早已演化成為不那末自由的元素。是的，她的沉沒，是對于詩歌的衷情之哀的沉沒。而她的被挽救，則必須是對于詩歌的一種反叛。這樣的一個幻景，連帶到我們的現在時，連帶到我們現在所處的這個所謂的宋朝的建築，這個建築中的膺品，當然，也已沉沒在海水當中了。我看到，有一艘船，我看到，有兩艘船，我看到，這是互相根本不能靠近，一分鐘，一小時，一年，十年，甚至百年都不能靠近的船。 然而，我們不可能永遠沉淪海底。我們要在適當的時候浮出海面。而所有那些浮出海面的日子，所有那些沒有詩歌的大侵害的日子，反倒是比較安逸的，比較平靜的。我還記得，那些日子，我們看到他，那個在宋朝的假宮殿里浪詩的人，數年前在異國他鄉，在海岸上。他的身後是大海，是雲天。他的存在，就像一個反對大海的符號。他意味著詩歌的沉沒。在一段短時間里，是可以擺脫沉淪的。現在，他的口形微微抽畜，向著沖滿水氣的空氣，吐出幾個漢字。我們做了相應的回復。然後，三人離開這片大海。在我們離開的時候，我回頭看看大海。白色的海水，正在變成灰色，變成黑色。我看見一艘真正的海船，跨過了海平線。我還知道，對岸，是另一個國度。那里的詩歌，也在蠢蠢欲動。現在，我們可以在離大海不遠的一家咖啡座上，品名詩歌的酸甜苦辣。我們的周遭，雖然沒有那末多的觀眾，但是詩人的表現欲，無論在什麼樣的環境里，都是沒有什麼區別的。他的話語，當然離不開詩歌。他的話語，有時從詩歌的話語中游離出來。誰也不知道，是他做成了詩歌，還是詩歌做成了他。他舉起了一杯酒，向她湊過來。我看見了，他臉上的明顯類同于她的皺紋。他的嘴巴里，吐出了一句他自己的詩歌中的字句。現在，她的臉上的那道皺紋，在微微的跳躍。這是兩條一樣的皺紋。兩條一樣的皺紋，從他們的身上游離開來，形成了組合，形成他們帶皺紋的周邊環境。在他們和我們的周邊環境里，皺紋像毒蛇一樣隱隱而舞。這是一種十分可怖的形跡。桌邊，有一棵生長在市內的樹。這棵樹長得根深葉茂。一個黑人服務員趨前問候我們和他們。我並未做答。黑人很聰明，他看看我們，又看看他們。我們和他們，在這一異鄉的環境里，正在嚴酷地分裂著。而他念的那首詩，卻極為頑固地，在三個人中間活躍著。詩歌的聲音越來越大，好像是從影子走向實體的一個巨大的存在。這時的她，需要面對我們兩個人的世界，兩個基本點。她的惶惑比起他和我的惶惑來，更加嚴重。而我也不知道，我對于他和她的惶惑，以及三人之間的，更為嚴重的惶惑，是微波還是巨浪。那是人們要辨別實體與影子的惶惑。是的，她與他並未展開真正的對話。因為我嗎！因為要面對不是現實的影子嗎！也許。在她的心里，她會像我一樣，把莫名其妙的注意力，轉移到對于卡爾維諾的閱讀之上嗎！分成兩半的子爵！分成了兩半。他知道，在卡氏的讀本中，這個世界上，有著許多影子的和實體的城市。它們是古老的，新奇的，是東方的，也是西方的。在一個互相作用的心靈深處，城市，真實地存在著。她說出那些城市的名字﹕菲利斯，愛絲美，拉爾達，美蘭尼亞，莉安德拉，奧克塔薇亞……于是，談話慢慢展開。誰願意扮做忽必烈，誰原意扮做勃羅。是的，他們現在都在心里閱讀一個古老的故事。閱讀不只是一種翻印和模仿，有些別致的角度和視點，被這兩位男女詩人所用，比如關于琵爾希巴城的描述。“琵爾希巴有一個代代相傳的信念﹕城的最高尚的美德和感情，都維系在半空中的另一個琵爾希巴里……這些居民還相信，地底另外有一個琵爾希巴包藏了所有卑賤和丑惡的事物……” 她問，“你在天上的城現在如何？” “天上的城從來不變。” “地下的呢？” “震動下陷。” “你自己呢？” “在上升的時候下陷在下陷的時候上升。哈哈！” “是你還是你的詩？” “懸空！” “你有你的空間，在大地上！” “另一個城的空間。” “我不記得了。” “你記得誰？” “卡爾維諾！” 我目送他們走出那座宋朝的建築，還是很久以前的事了。但是，我畢竟曾經這樣，把他們兩人痛苦地，從我的那一雙唯一的眼睛里，送出去。她們消失了。在我的眼前。在我的唯一的記憶中。他們走遠了，在慢慢向著不分國際的月亮走去。我不知道是月亮吞噬了他們，還是他們吞噬了月亮。 月亮是一面明鏡。在這面鏡子里，這三個亞洲人面對幾根歐洲的蠟燭圍桌而坐。在時間一方，他們，我們，她們，正在循序而進。我們，今天坐在陰暗典雅的咖啡座里。也可以說，是一系列事件完成或未完成的結果。我們，不能不想起我們的第一次見面。三個人，坐在那個偉大城市的大廣場上。我們，被突如其來的奇特的時間所包圍。我們，好像天生就是為了那場革命而炮制的革命膺品。而在我們三個人的身上，今天，還殘留著一種不好抹去的，直到今天也說不清楚的理想。而這樣的一種理想，居然遭遇了一位毫不相干的卡爾維諾的嘲弄。于是，談話的時空，被一雙無形的手慢慢撕扯，直到撕成了碎片。我本人的感覺是，一個巨大的反差，一個極度的喧嘩，和一個極度的寂靜的對比，正在生成。現在我們只能用曾經注視過成千上萬人的聚會的眼睛，來注視這根近在咫尺歐洲的蠟燭。是的，她顯然喜歡這樣的環境。這樣一個平靜得什麼事情也不會發生的城市的夜晚。而他，則把自己注入到他們的習慣動做中，用他的較長的手指，擺弄刀叉，切下粉紅色半生不熟的小馬蛤魚，再撒上撒拉，菜蔬和酒。他無神的目光，注視著她的過去和現在，尤其是她的現在。現在的頭發，發結和極其隱蔽的幾絲白發。他當然記得，她的明亮闊大的前額。她的眼睛也睜得很大。她看見的這個男人，幾乎沒有什麼變化。他的一切，是和北京的市井風習並在一起的。歐洲也好，美國也好，都無以對他加以瓦解。他的一口京腔，為這里極為布爾僑亞的情調，帶來一點點的滑稽。現在，這里的早晨轉眼降臨。室外的建築，那些真正的古典建築，教堂，宮殿，宮殿的尖頂和穹頂，傲然屹立在英雄大廣場。廣場集納萬道霞光，照耀著這里造型各異的雕塑和噴泉，行人和大樹。這時候，他的倦怠好像退除，顯得很現在。我想起來，他在我們的那個大廣場上，一夜之間變成紅衛兵名人的古怪行徑。我看了他一眼。可是，她卻對準餐廳里的一副“魔笛”的油畫。她說出了一個人的名字，叫泰米諾！在晨曦的微照里，那根歐洲的蠟燭，快要燃燒干淨了。火焰，絕望地抖動著，接下來，是她，在吟詠魔笛里的序曲。是的，我們看到了那座偉大的歌劇院。我們希望真的可以坐在那里聆聽一曲莫扎特。在我們的記憶里，所有的革命歌劇和革命廣場上的大游行，幾乎是不分里外的。我們的革命干勁沖破天。從歌劇院的附近繼續直行，我們來到了英雄廣場。廣場和廣場，是那樣的雷同，又完全兩樣！在行走的時候，她的對于他的和對于我的關注，是極為雷同又截然相反的。她矜持地維護著我們的和他們的共同的存在。而這時候，我明明聽到，有一個歐洲人，在朗讀卡爾維諾。這是確實的情形—— “到處都有令人詫異的景色﹕伸出堡壘牆頭的一叢刺山柑，梁柱上三個皇後的雕像，洋蔥形圓頂屋上串著三個小洋蔥的尖頂。” 是的，她站在留下馬糞的帝國大道上。錨街的大錨鐘，把奧勒留皇帝的尊容龍體，轉移到時間之前。而我眯起眼睛，透過越來越強烈的陽光，注視斯帝芬大教堂破天的身姿。教堂黑色的牆壁上，布滿了雕塑和經文。她的黑色的裙衫，飄過莫扎特聖洗的大銅盆。高高在上的主龕位前，百管豎琴萬籟俱寂。她，下意識地挽住我的臂膀，我們，邁著東方人的步伐，盡量容入這里的宗教氣氛。這樣的宗教氣氛，對于我來說，是非常古老，又非常新奇的。 “你們真的是兄弟嗎？”她問。 回憶從一場歌劇的旋律漩涌而來。劇情是這樣的。她聽著他含混的英語，陷入一種淡淡的好奇—— “我是你的情人，但我偶然殺死了你的父親。你的弟弟追殺我，而你，因受到你垂死的父親的詛咒，而逃離了家園。你女扮男裝，逃身于一座荒宇。結局是，姊弟兩人，都未逃出死神的手，而我卻活了下來。這是命運！” 可笑的是，我們所看的演出實際上是一場排演。不知道是否有人在做弄我們。所有出現在舞台上的人物都著便裝。而樂器的演奏，也是時斷時續。斷斷續續的演奏和真真假假的人物，把我們帶進到一個虛實不分的景像當中。按照一般的習慣，人們期待著聽到一個完整的旋律，但是指揮中斷了它。他要演員們重新開始，然後再行中斷，一段相對完整的演奏實屬不易。我們被迫習慣于這樣的結束和開始，開始和結束。我現在想到的，是我們之間是否有真正的開始和真正的結束呢！我們是應該深入劇情，把剛才略知一二的劇情移入心中呢？還是和他們一直保持距離。在幾個小時的排演中，不斷出現的，對于輕重緩急的處理層出不窮。所有的人聲和器樂，都是極度不和諧的。那些不穿戲裝的演員們，有時在我們的今天，有時又在我們的昨天。他們對于人生就是舞台的現身說法，讓人將信將疑。我們在旋律的美景中剛剛產生了一種幻覺，但是指揮的一個手勢，就把這一切揮舞殆盡。慢慢的，我們習慣了這樣的分裂，這樣的真實和虛假，虛假和真實。我看到，我身邊的他和她，被這樣的分裂所迫，簡直就和這出排演一樣，陷入幻景。我的對于他的，和對于她的感覺，也被棄為碎片。弦樂，倍斯，號和鼓，它們跳出總譜，在指揮的安排下，被建造，被瓦解，被欲望，又被失望。最突出的幻覺是，我們和他們，和舞台上的人，都被切碎的音樂所切碎，所毀滅。那末，我們看戲和演戲的初衷何在呢！她是一屢飄飄在舞的小提琴嗎！而他，是一件沉沉低吟的銅管樂嗎！而我呢？我是一本既完整又破碎的，早被忘記的總譜嗎！是的，所有的故事早已講完了。我們之間的故事又有什麼新奇之處呢！其實，我們每一個人的身影，都已在破碎的排演中被分解，被吞噬了。這樣的情景，剛好契和了我們現在的處境。在現在，而不在過去；在過去，而不在現在。因為，音樂不是語言，而語言也不是音樂。他或者她，是否在總譜中已經佔據了一個位置？一個即確定又不確定的位置？這個位置是活在今天，還是活在過去；而活在所有時代的人們，他們，是否在永無止境地分裂，分裂，再分裂！我的面前，舞台上暗淡的燈光，勾連著這個同樣的分分合合的世界。在意識清醒時，我們知道這是在西方；在意識並不那末清醒的時候，我們自稱為世界的觀眾。這樣的感覺非常短暫。我們宋朝的建築是木制的，而在這所歌劇院里，一切都是石頭，是石頭的永衡！在石頭的面前，人是渺小的，是短暫的，這樣一來，無論是誰，也就變得一如雲煙咋過，有期無時。每一個人的心與靈，就像排演中的不斷被中止的旋律和節奏，被拖進角色，又將你活生生拉出來。可悲的演員，可悲的角色，無論男女，是要去見上帝！還是要去見魔鬼！我們三人當中，誰是上帝的寵兒！誰又是棄兒呢！ “我們之間真的曾經是兄弟嗎！”我想。 她盯著他的眼睛，看著我極度不安的神情。她讓我重復吟唱leonora的旋律。回到了過去時。她沒有發現，她和她的兄弟的離別，已經觸動命運。我們是否要擺脫命運，返回故里呢？我們分明是坐在異國之都的一座老屋里，敘談我們的前景。在舞步踏起的煙塵中，我們進入頹園。而後，我們和他們，最後一次，彼此接近。而那條命運線，被劃得越來越粗大了。月光再次撬開幕布，藍豹撲到我的面前。男高音Don Alvaro，仙樂飄浮，無著無落。嚴重的時刻悄然而來。他的身體，他的影子，正在互相轉變，互為消失，消殞，死亡。她，在歌聲中感覺到這樣的一個時刻。一個在音樂的掩護下到來的時刻。是夾在巨大寶石中的一股樂泉，將他席卷而去。“魔笛”喚起她和捕鳥人帕帕基諾，一起單腿下跪。精靈的肉欲，游弋在肉欲的精靈當中。最後歸于消逝。她的最後的選擇，既不是東方的太陽，也不是西方太陽。為了那個獨特的夜晚，她所能做的，就是把她內心世界里的，所有的男人，把他們的面孔和心靈，疊壘在她特有的一堵牆壁上。是的，她的動做極其輕柔，熟練。她的工具，是一副從遠方帶來的模具。她開始選擇她的對象。在選擇後，把她相中的男人的面孔瓖進模具。再按照她的好惡，把這些人的五官重新朔造。她的身體，因用力過猛略微有些抖動。這樣的游戲做的多了，她的心跡慢慢老化。臉上的皺紋暴跳而出。但是她並未就此放棄這個游戲。我發現，她有一次不慎失手，桌上的紙章燃燒起來。我一經發現，馬上趕去救火。然而，我看見她的整件連衣裙和這些詩稿合二為一。火焰在她的身上，在她的詩稿上燃燒。燃燒。我把近在咫尺的詩稿上的火焰撲滅後，她身上的綿綿無盡的裙衫，復又燃燒起來。于是，在她的玲瓏的腰枝上面，一朵朵美艷的大火，在擗擗啪啪的炸裂開來。 這是一幕荒誕劇。這是我感受詩歌的極致。這也是我的帶有可悲的詩意的——以後她告訴我——我們所做的一個共同的夢。了解我們的故事的局外人，當然還是卡爾維諾…… 離聚會結束的時間還差半點鐘。我在座位上重新翻開了卡式的書。我極為驚訝的是，卡爾維諾說，他看見了他自己在書中營造的場面。一個男人，正在（或分開時間）和母女兩人做愛。事情發生在日本國。法國人紀德把這一切叫做﹕“可能性。” |