tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

膺品

劉自立

寫得不錯的卡爾維諾引用虛構的勃羅的話說,記憶的形象一旦被詞語固定下來,就會消失。同一個卡爾維諾還說過,宋王朝故宮的映像,分裂為閃亮的碎片,像漂浮的葉子。

離這次聚會準確的時間還差半個小時。合上卡爾維諾的書,她,就從書本中的隱形狀態里分身出來。她坐在這座宋朝風格的建築物里。這座建築其實是一件膺品。外牆新漆染紅,但沒過多久,已呈剝落狀。廳內燈光昏暗。蛋黃色的護牆板和幾副不出名的國畫,撞進她的視線。她轉向她的女友,與她寒喧。話語一出,心跡似被隱去,而記憶,在她們的話語上蹦了幾蹦,好像魚離了水,在痛苦地死去。不必記住什麼。人,如果活在糾纏不放的記憶中,那將是極其可怕的折磨。在記憶的影子稍稍退卻後,我發現,她確有一種解放的外貌。而她的內心如何,怕沒人確知。于是,在記住和忘卻之間,我們看到一個女人,是千千萬萬的女人中的一個。然而,尚未被殺死的記憶,在記憶和忘卻之間的飛地上存留。人,尤其是女人,她們注定要遭受許多的苦難。記憶是遙遠的,而忘卻,有時就在眼前。一種極大的力量,從兩個方向在拉著她,而她,不能不對所謂的遠方,有所關注。她的眼光,是注定要留在遠方的。而遠方和未來,分別是對于時空的定位。是的,詩人們喜歡用“未來”這個虛字。現在,她敏感這個詞,也許有一種懼怕。當一種懼怕的心情被人保護起來的時候,事情也就變得更加復雜。在她們的小心的對話當中,我看見,她用她細長的手指,在試探地觸摸這個詞體。而撫摸此物,是要有勇氣的。但是女人的勇氣和勇氣本身,完全是兩碼事。她睜大眼睛,看著她的女友。她的女友同樣凝視著她的眼睛。女人之間很容易互相穿透對方。問題是,她們常常克制著自己。四目相視,其他的地方就變得混濁而灰暗下來。在女人們的眼睛里,首先帶進的,當然是她們的心目中人。也許,是由于她們對視的時間過長,空氣,變得有些緊張起來。還是我們的主人公的感覺更加敏銳些。她把視線稍稍退後一些。她感覺到她們之間的感覺,新近產生了質感,產生了重量。還是她的女友的一句話,把她們從迷霧般的出神狀態里挽救了出來。她說,“人愈多愈孤獨,是嗎!”說完,她們反而坐得更緊。皮膚的感覺,互相接觸的感覺,心與心牽扯的感覺,將她們合二為一。她索性把手放在她的手上。同性間的溫存脈脈而生。她說,“你還好吧!”

隱形的聚會就要開始。建築物的大門早已打開。各種回憶,在路途上奔波而來。他們當然紛紛變形,從大人物到小人物,從男人到女人,從冷面孔到熱情娃,狡猾的,美的,單純和丑陋的,都依次排列在她的面前。浪跡天涯的好漢和內心流亡者,都已變成文字,變成詩歌里的符號,把人們心里的所謂的詩意,煥發出來。站立在我們的面前人們,被詞語取代的人們,現在開始表演了。于是,在人們用所謂的詩歌,來互相交流的時候,事情可以變得既單純,又復雜。詩歌,直接地進入人們的內心,是一件十分不易之事。但是詩歌的失敗,恰恰在于他往往被聽眾阻隔于人心之外。這也就使那些不願意被穿透的聽眾,有所逃避。我知道,她,是不願意被詩歌創傷的,或者說再創傷。女人,她對于詩歌的邪惡,有過多的了解。而詩人還是要照例朗讀他們的保留節目,如浪浪[][]等詩。沒人知道聚會是怎樣開始的。本來,室內有一些等待的音樂,把枯燥的會堂打扮了一下。而後,人的實體和他們的影子,像一陣陣風,從室外飄進來。那是一個春天的晚上,卻有著秋天的淒爽。我聽見音樂里有一把大號和無數的弦樂,互為交織,盤纏。大號的余音,伴隨著一些男人說話的聲音。他們是音樂的不協和音的尾巴。這時候,這樣的尾巴,卻愈甩愈多。整個室內,漸漸被一種污濁之氣壓迫,沖塞。一個猥瑣的男人忽然走到麥克風前,他居然宣布聚會可以開始。其實,我看這次聚會早就開始了。因為這樣的開始,根本不必宣布,而我,當然是以她的到來來,算做這次聚會的開始的。麥克風,煞有介事地在建築物里四處回蕩。那聲音極為干癟。我覺得只有她,在關注著麥克風。她在關注著那個站立在麥克風後面的人。不幸的是,我看見那個男人的目光和她的目光相遇,踫撞,再互相離悖。我發現,她,有著一種神態上的隱隱的悲哀。因為她對他,那個侏孺般的男人,產生了一種必定是注視的注視。這是讓我十分不解的。我甚至看見她的分身,在我的面前,逐漸成形,成體。他們之間的關系,在室外忽然刮來的一陣狂風里,被分解了。我問,“你認識他?”她說,“是。”于是,人們果真開始浪起詩來。本來神秘兮兮的氛圍,因為詩的狂躁,完全被瓦解了。

在我看來,所有的詩,都像一首詩。他們的聲音,也像是出自一個人的嗓子。像這座建築物一樣,一種膺品,在室內彌漫開來,和那些時空間的蒼蠅匯合,發出回聲。建築物的各個角落里,這些非人聲的聲音,使得我倍覺難堪。我也發現她的身影,在這些渾濁的聲音里,越發坐立不安起來。雖然如此,她,還是聽見了“未來”“遠方”“星空”“大海”……這樣的一批詞藻。她的面孔暗淡下來,越發暗淡下來了。而坐在她身邊的,她的女友的面孔,則呈現出一種異樣的神態。人,在詩歌的大海中,正在無情地沉淪,墮落,變質,就像詩歌本身那樣。而此時此刻,我的詩興大發,我看見現在的她,坐在那里,她的身影,虛虛實實,幻幻真真地把一種切切實實的傷痕,清清楚楚的蝕刻在她的臉夾上。于是,她整個的人,在這個虛枉的朗讀會上,完全在漸次轉變成為一俱極為悲哀的朔像。而讀詩的人嘴里發出的每一個詞,都擊活了她的臉上的皺紋。那樣一種把詞的力量鑿進女人的面孔的藝術,是十分可怕的。而她現在,完全沒有了防御的能力,聽任詩人們對她的無端的進攻。我從來沒有看到過詩歌,居然會產生如此可怕的穿透力。而這樣的一種穿透力,完全是非詩歌的,完全是經驗性的,幾乎可以說是人生之悲哀的一種奇特的寫照。如果我沒有聽錯的話,那是一首似乎在寫什麼“船”的詩歌。船的存在和它的沉沒,它的遇險,它的洋洋自得的漂流狀態,似乎是連在一起的。更加重要的是,船的狀態,往往朝向未來,朝向遠方,在沒有時間的大海里,她的時間和我的時間在接近,在疏遠,在發生和覆沒。而只有在這樣的一個心靈大流放的心靈之大海里,我們對于詩歌的了解才慢慢疏通,慢慢契合。我甚至覺得,她的身體在詩意的誘惑下,正在把大海,從現實中轉變為詩歌。這是一種近乎自殺的行為。你看!她的身體在詩歌的黑色海水里下沉,下沉。時間,在海水中化解,消失。她的心靈早于她的身體,接近了大海。或者說,是觸動了珊瑚。現在,詩歌的語言化成大海里的碎片,被大海吸納,而後又噴吐出來。她,作為大海的愛好者,不得不汲取所有這些元素。而所謂自由的元素,現在,早已演化成為不那末自由的元素。是的,她的沉沒,是對于詩歌的衷情之哀的沉沒。而她的被挽救,則必須是對于詩歌的一種反叛。這樣的一個幻景,連帶到我們的現在時,連帶到我們現在所處的這個所謂的宋朝的建築,這個建築中的膺品,當然,也已沉沒在海水當中了。我看到,有一艘船,我看到,有兩艘船,我看到,這是互相根本不能靠近,一分鐘,一小時,一年,十年,甚至百年都不能靠近的船。

然而,我們不可能永遠沉淪海底。我們要在適當的時候浮出海面。而所有那些浮出海面的日子,所有那些沒有詩歌的大侵害的日子,反倒是比較安逸的,比較平靜的。我還記得,那些日子,我們看到他,那個在宋朝的假宮殿里浪詩的人,數年前在異國他鄉,在海岸上。他的身後是大海,是雲天。他的存在,就像一個反對大海的符號。他意味著詩歌的沉沒。在一段短時間里,是可以擺脫沉淪的。現在,他的口形微微抽畜,向著沖滿水氣的空氣,吐出幾個漢字。我們做了相應的回復。然後,三人離開這片大海。在我們離開的時候,我回頭看看大海。白色的海水,正在變成灰色,變成黑色。我看見一艘真正的海船,跨過了海平線。我還知道,對岸,是另一個國度。那里的詩歌,也在蠢蠢欲動。現在,我們可以在離大海不遠的一家咖啡座上,品名詩歌的酸甜苦辣。我們的周遭,雖然沒有那末多的觀眾,但是詩人的表現欲,無論在什麼樣的環境里,都是沒有什麼區別的。他的話語,當然離不開詩歌。他的話語,有時從詩歌的話語中游離出來。誰也不知道,是他做成了詩歌,還是詩歌做成了他。他舉起了一杯酒,向她湊過來。我看見了,他臉上的明顯類同于她的皺紋。他的嘴巴里,吐出了一句他自己的詩歌中的字句。現在,她的臉上的那道皺紋,在微微的跳躍。這是兩條一樣的皺紋。兩條一樣的皺紋,從他們的身上游離開來,形成了組合,形成他們帶皺紋的周邊環境。在他們和我們的周邊環境里,皺紋像毒蛇一樣隱隱而舞。這是一種十分可怖的形跡。桌邊,有一棵生長在市內的樹。這棵樹長得根深葉茂。一個黑人服務員趨前問候我們和他們。我並未做答。黑人很聰明,他看看我們,又看看他們。我們和他們,在這一異鄉的環境里,正在嚴酷地分裂著。而他念的那首詩,卻極為頑固地,在三個人中間活躍著。詩歌的聲音越來越大,好像是從影子走向實體的一個巨大的存在。這時的她,需要面對我們兩個人的世界,兩個基本點。她的惶惑比起他和我的惶惑來,更加嚴重。而我也不知道,我對于他和她的惶惑,以及三人之間的,更為嚴重的惶惑,是微波還是巨浪。那是人們要辨別實體與影子的惶惑。是的,她與他並未展開真正的對話。因為我嗎!因為要面對不是現實的影子嗎!也許。在她的心里,她會像我一樣,把莫名其妙的注意力,轉移到對于卡爾維諾的閱讀之上嗎!分成兩半的子爵!分成了兩半。他知道,在卡氏的讀本中,這個世界上,有著許多影子的和實體的城市。它們是古老的,新奇的,是東方的,也是西方的。在一個互相作用的心靈深處,城市,真實地存在著。她說出那些城市的名字﹕菲利斯,愛絲美,拉爾達,美蘭尼亞,莉安德拉,奧克塔薇亞……于是,談話慢慢展開。誰願意扮做忽必烈,誰原意扮做勃羅。是的,他們現在都在心里閱讀一個古老的故事。閱讀不只是一種翻印和模仿,有些別致的角度和視點,被這兩位男女詩人所用,比如關于琵爾希巴城的描述。“琵爾希巴有一個代代相傳的信念﹕城的最高尚的美德和感情,都維系在半空中的另一個琵爾希巴里……這些居民還相信,地底另外有一個琵爾希巴包藏了所有卑賤和丑惡的事物……”

她問,“你在天上的城現在如何?”

“天上的城從來不變。”

“地下的呢?”

“震動下陷。”

“你自己呢?”

“在上升的時候下陷在下陷的時候上升。哈哈!”

“是你還是你的詩?”

“懸空!”

“你有你的空間,在大地上!”

“另一個城的空間。”

“我不記得了。”

“你記得誰?”

“卡爾維諾!”

我目送他們走出那座宋朝的建築,還是很久以前的事了。但是,我畢竟曾經這樣,把他們兩人痛苦地,從我的那一雙唯一的眼睛里,送出去。她們消失了。在我的眼前。在我的唯一的記憶中。他們走遠了,在慢慢向著不分國際的月亮走去。我不知道是月亮吞噬了他們,還是他們吞噬了月亮。

月亮是一面明鏡。在這面鏡子里,這三個亞洲人面對幾根歐洲的蠟燭圍桌而坐。在時間一方,他們,我們,她們,正在循序而進。我們,今天坐在陰暗典雅的咖啡座里。也可以說,是一系列事件完成或未完成的結果。我們,不能不想起我們的第一次見面。三個人,坐在那個偉大城市的大廣場上。我們,被突如其來的奇特的時間所包圍。我們,好像天生就是為了那場革命而炮制的革命膺品。而在我們三個人的身上,今天,還殘留著一種不好抹去的,直到今天也說不清楚的理想。而這樣的一種理想,居然遭遇了一位毫不相干的卡爾維諾的嘲弄。于是,談話的時空,被一雙無形的手慢慢撕扯,直到撕成了碎片。我本人的感覺是,一個巨大的反差,一個極度的喧嘩,和一個極度的寂靜的對比,正在生成。現在我們只能用曾經注視過成千上萬人的聚會的眼睛,來注視這根近在咫尺歐洲的蠟燭。是的,她顯然喜歡這樣的環境。這樣一個平靜得什麼事情也不會發生的城市的夜晚。而他,則把自己注入到他們的習慣動做中,用他的較長的手指,擺弄刀叉,切下粉紅色半生不熟的小馬蛤魚,再撒上撒拉,菜蔬和酒。他無神的目光,注視著她的過去和現在,尤其是她的現在。現在的頭發,發結和極其隱蔽的幾絲白發。他當然記得,她的明亮闊大的前額。她的眼睛也睜得很大。她看見的這個男人,幾乎沒有什麼變化。他的一切,是和北京的市井風習並在一起的。歐洲也好,美國也好,都無以對他加以瓦解。他的一口京腔,為這里極為布爾僑亞的情調,帶來一點點的滑稽。現在,這里的早晨轉眼降臨。室外的建築,那些真正的古典建築,教堂,宮殿,宮殿的尖頂和穹頂,傲然屹立在英雄大廣場。廣場集納萬道霞光,照耀著這里造型各異的雕塑和噴泉,行人和大樹。這時候,他的倦怠好像退除,顯得很現在。我想起來,他在我們的那個大廣場上,一夜之間變成紅衛兵名人的古怪行徑。我看了他一眼。可是,她卻對準餐廳里的一副“魔笛”的油畫。她說出了一個人的名字,叫泰米諾!在晨曦的微照里,那根歐洲的蠟燭,快要燃燒干淨了。火焰,絕望地抖動著,接下來,是她,在吟詠魔笛里的序曲。是的,我們看到了那座偉大的歌劇院。我們希望真的可以坐在那里聆聽一曲莫扎特。在我們的記憶里,所有的革命歌劇和革命廣場上的大游行,幾乎是不分里外的。我們的革命干勁沖破天。從歌劇院的附近繼續直行,我們來到了英雄廣場。廣場和廣場,是那樣的雷同,又完全兩樣!在行走的時候,她的對于他的和對于我的關注,是極為雷同又截然相反的。她矜持地維護著我們的和他們的共同的存在。而這時候,我明明聽到,有一個歐洲人,在朗讀卡爾維諾。這是確實的情形——

“到處都有令人詫異的景色﹕伸出堡壘牆頭的一叢刺山柑,梁柱上三個皇後的雕像,洋蔥形圓頂屋上串著三個小洋蔥的尖頂。”

是的,她站在留下馬糞的帝國大道上。錨街的大錨鐘,把奧勒留皇帝的尊容龍體,轉移到時間之前。而我眯起眼睛,透過越來越強烈的陽光,注視斯帝芬大教堂破天的身姿。教堂黑色的牆壁上,布滿了雕塑和經文。她的黑色的裙衫,飄過莫扎特聖洗的大銅盆。高高在上的主龕位前,百管豎琴萬籟俱寂。她,下意識地挽住我的臂膀,我們,邁著東方人的步伐,盡量容入這里的宗教氣氛。這樣的宗教氣氛,對于我來說,是非常古老,又非常新奇的。

“你們真的是兄弟嗎?”她問。

回憶從一場歌劇的旋律漩涌而來。劇情是這樣的。她聽著他含混的英語,陷入一種淡淡的好奇——

“我是你的情人,但我偶然殺死了你的父親。你的弟弟追殺我,而你,因受到你垂死的父親的詛咒,而逃離了家園。你女扮男裝,逃身于一座荒宇。結局是,姊弟兩人,都未逃出死神的手,而我卻活了下來。這是命運!”

可笑的是,我們所看的演出實際上是一場排演。不知道是否有人在做弄我們。所有出現在舞台上的人物都著便裝。而樂器的演奏,也是時斷時續。斷斷續續的演奏和真真假假的人物,把我們帶進到一個虛實不分的景像當中。按照一般的習慣,人們期待著聽到一個完整的旋律,但是指揮中斷了它。他要演員們重新開始,然後再行中斷,一段相對完整的演奏實屬不易。我們被迫習慣于這樣的結束和開始,開始和結束。我現在想到的,是我們之間是否有真正的開始和真正的結束呢!我們是應該深入劇情,把剛才略知一二的劇情移入心中呢?還是和他們一直保持距離。在幾個小時的排演中,不斷出現的,對于輕重緩急的處理層出不窮。所有的人聲和器樂,都是極度不和諧的。那些不穿戲裝的演員們,有時在我們的今天,有時又在我們的昨天。他們對于人生就是舞台的現身說法,讓人將信將疑。我們在旋律的美景中剛剛產生了一種幻覺,但是指揮的一個手勢,就把這一切揮舞殆盡。慢慢的,我們習慣了這樣的分裂,這樣的真實和虛假,虛假和真實。我看到,我身邊的他和她,被這樣的分裂所迫,簡直就和這出排演一樣,陷入幻景。我的對于他的,和對于她的感覺,也被棄為碎片。弦樂,倍斯,號和鼓,它們跳出總譜,在指揮的安排下,被建造,被瓦解,被欲望,又被失望。最突出的幻覺是,我們和他們,和舞台上的人,都被切碎的音樂所切碎,所毀滅。那末,我們看戲和演戲的初衷何在呢!她是一屢飄飄在舞的小提琴嗎!而他,是一件沉沉低吟的銅管樂嗎!而我呢?我是一本既完整又破碎的,早被忘記的總譜嗎!是的,所有的故事早已講完了。我們之間的故事又有什麼新奇之處呢!其實,我們每一個人的身影,都已在破碎的排演中被分解,被吞噬了。這樣的情景,剛好契和了我們現在的處境。在現在,而不在過去;在過去,而不在現在。因為,音樂不是語言,而語言也不是音樂。他或者她,是否在總譜中已經佔據了一個位置?一個即確定又不確定的位置?這個位置是活在今天,還是活在過去;而活在所有時代的人們,他們,是否在永無止境地分裂,分裂,再分裂!我的面前,舞台上暗淡的燈光,勾連著這個同樣的分分合合的世界。在意識清醒時,我們知道這是在西方;在意識並不那末清醒的時候,我們自稱為世界的觀眾。這樣的感覺非常短暫。我們宋朝的建築是木制的,而在這所歌劇院里,一切都是石頭,是石頭的永衡!在石頭的面前,人是渺小的,是短暫的,這樣一來,無論是誰,也就變得一如雲煙咋過,有期無時。每一個人的心與靈,就像排演中的不斷被中止的旋律和節奏,被拖進角色,又將你活生生拉出來。可悲的演員,可悲的角色,無論男女,是要去見上帝!還是要去見魔鬼!我們三人當中,誰是上帝的寵兒!誰又是棄兒呢!

“我們之間真的曾經是兄弟嗎!”我想。

她盯著他的眼睛,看著我極度不安的神情。她讓我重復吟唱leonora的旋律。回到了過去時。她沒有發現,她和她的兄弟的離別,已經觸動命運。我們是否要擺脫命運,返回故里呢?我們分明是坐在異國之都的一座老屋里,敘談我們的前景。在舞步踏起的煙塵中,我們進入頹園。而後,我們和他們,最後一次,彼此接近。而那條命運線,被劃得越來越粗大了。月光再次撬開幕布,藍豹撲到我的面前。男高音Don Alvaro,仙樂飄浮,無著無落。嚴重的時刻悄然而來。他的身體,他的影子,正在互相轉變,互為消失,消殞,死亡。她,在歌聲中感覺到這樣的一個時刻。一個在音樂的掩護下到來的時刻。是夾在巨大寶石中的一股樂泉,將他席卷而去。“魔笛”喚起她和捕鳥人帕帕基諾,一起單腿下跪。精靈的肉欲,游弋在肉欲的精靈當中。最後歸于消逝。她的最後的選擇,既不是東方的太陽,也不是西方太陽。為了那個獨特的夜晚,她所能做的,就是把她內心世界里的,所有的男人,把他們的面孔和心靈,疊壘在她特有的一堵牆壁上。是的,她的動做極其輕柔,熟練。她的工具,是一副從遠方帶來的模具。她開始選擇她的對象。在選擇後,把她相中的男人的面孔瓖進模具。再按照她的好惡,把這些人的五官重新朔造。她的身體,因用力過猛略微有些抖動。這樣的游戲做的多了,她的心跡慢慢老化。臉上的皺紋暴跳而出。但是她並未就此放棄這個游戲。我發現,她有一次不慎失手,桌上的紙章燃燒起來。我一經發現,馬上趕去救火。然而,我看見她的整件連衣裙和這些詩稿合二為一。火焰在她的身上,在她的詩稿上燃燒。燃燒。我把近在咫尺的詩稿上的火焰撲滅後,她身上的綿綿無盡的裙衫,復又燃燒起來。于是,在她的玲瓏的腰枝上面,一朵朵美艷的大火,在擗擗啪啪的炸裂開來。

這是一幕荒誕劇。這是我感受詩歌的極致。這也是我的帶有可悲的詩意的——以後她告訴我——我們所做的一個共同的夢。了解我們的故事的局外人,當然還是卡爾維諾……

離聚會結束的時間還差半點鐘。我在座位上重新翻開了卡式的書。我極為驚訝的是,卡爾維諾說,他看見了他自己在書中營造的場面。一個男人,正在(或分開時間)和母女兩人做愛。事情發生在日本國。法國人紀德把這一切叫做﹕“可能性。”

 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN