|
橡皮
劉自立
報人做了一輩子。想想年輕時，剛剛邁進報社大門做校對，一時間悲上心來。與其說我邁進的是那座紅漆的大門，不如說我被引進了漢字碼起來的文字之門。你看，老校對們伏在桌上，面對一紙清樣，
垂首看稿，兩只眼睛游動在厚厚的近視鏡片後面。更有人一組，一組
地對稿，念念有聲，並不時揮舞一下腕里的毛筆，涂涂抹抹。我很快
加入了他們的行列。一開始，對于那些並不深奧的新聞文字，我還是
無所畏懼的。或看，或讀，或改，手到擒來。但是，慢慢的，那些具有極大敵對力量的文字們，就毫不客氣地向我進攻了。它們不動聲色
地匍匐在一張張的稿紙和小樣上，看似乖巧，其實躁動不安。本來心
平氣和的我，與之對陣幾個回合下來，已處于明顯的守勢。然而，一旦處于守勢頭，文字們的反功就格外囂張起來。正是所謂我疲敵打。三下五除二，我明顯敗下陣來。于是，處于看似不敗之陣的老頭們之
一，起身離開他的寫字台，緩步來到我的面前。說，靜下心來！靜下心來！不要急，不要慌。而後，他又走回他的桌邊，同樣慢慢坐下。我學著他的樣子，把我看稿的節奏放慢，並放慢我舉止的所有節奏，舉首投臂，下筆涂改。可是，文字們當然有著它們的對策。它們面對我的進攻速度之放慢，也放慢了它們的節奏。它們寧肯被你消滅一部，或大部，但是，它們中的重型堡壘卻隱蔽得更深了。在我剛剛以為勢
如破竹的時候，敵人對我一陣突襲，直到把我打個稀巴爛！它們中的常勝將軍，往往是詭計多端的，讓人防不勝防的，比如，一個同音字，就把你搞得焦頭爛額。什麼“終止”，還是“中止”；“度過”，還
是“渡過”；諸如此類。在我大罵了一聲娘以後，又有一位老校對起
身離桌，向我走來。他還是說著那句老話，不要慌！何以不慌呢？我一時間無以所措。仰頭望了望天花板，我長嘆一聲！
幾個月下來，我已心力交瘁。每每進校對室，念念有詞聲中，我看到滿目皆字；字字成行；行行成陣；陣陣成勢。每一個字方正端莊，不可侵躪，實有些令人生畏的字們，碼起愈來愈高的大門。進得這座
大門，就會變成他們的俘虜。你要乖乖就範，這是一種極端死板的工作方式，不是什麼思索、辨析和創造，一點創造也沒有，哪怕你面對一篇白痴的文章，也必須待如上賓，不可須臾懈怠。更有甚者，因為一個疏忽，把富有政治意味的某字某句，伺候不周，發生了一次誤植，那麼好了，不但本人遭殃，連帶本室全體人員也要受罰。那些故事聽
起來怪怪的。講起來，卻滿室肅寂，連個屁也沒人敢放了。老皇埔，把毛澤東校成了毛譯東，他被造反派按在地上，一頓拳打腳踢，又潑屎，又潑尿，到底是老人家大難不死，撿了一條命。每當他語重心長地從他那張老校對桌旁站起身來，扶正他高度近視的眼鏡，走到我身邊，對我說，白紙黑字，開不得玩笑啊！我聽其言，觀其行，特別是想到他跪在寫有“毛萬歲！萬萬歲！”的大字報的面前，幾乎像一個
無足輕重的錯別字一樣，被革命的大橡皮一舉擦掉的情景，宛若沉入噩夢。而那些橡皮所具有的意義，則是那些後來人，不懂革命的人們，未經革命的人們，所無法理喻的，橡皮之功能是十分奇妙的。它可以
把一個錯字，一行錯字，一片錯字，統統抹去。人們在抹去罪證的大
幸運中，得以苟延殘喘，蒙混過關。當然，把文字從要命的痕跡中挖
掘出來以正視聽的事，也時有發生。革命的人們認為，痕跡是一種階
級烙印，是抹也抹不去的。
一日，一個喉舌樣的頭頭，竟然從一團故紙堆里發現了問題。他面對一張揉皺了的破稿紙大放厥詞，聲稱此稿中有嚴重的政治問題。
其實，此一所謂政治問題，無外乎是又有人把類似毛澤東幾個字，寫
成了毛澤西之類。而後，又用偉大的橡皮將字跡涂掉。然而被涂抹的
字跡還是留下了痕跡。此一痕跡，成為人們發難的理由。一時間，眾皆愕然，無言以對的大肅穆，降臨室內。于是人們重新想到了橡皮想到選擇一種可以清除痕跡于烏有的橡皮。然而，橡皮，不是已用到所剩無幾，就是連找也找不到。又一日，校對室所有的橡皮干脆被人統
統拿走了（不知過了幾十年，我忽然讀到一首大肆贊揚橡皮的詩作，
並且，此作是一位諾貝爾文學獎得主寫的）。橡皮事件過去以後，人
們大約松弛了一段時間。但是很快又有新的事情發生了。
凡打倒一個反革命或者走資派，報紙上就會出現將某某人的名字打上××的稿件。于是，我們如法炮制，將某某打上×。然而此人不
久又被恢復了名譽。見到他的名字已被打上了大×，大為腦怒。他拿
老皇埔視問。老人家面對革命領導同志的責問，吞吞吐吐，只好含糊
其詞。我在下班前對老皇埔說，如果有一塊橡皮就好了！我們可以擦了再寫，寫了再擦。老人家苦笑了一下，說，那個痕跡是擦不去的啊！我說，不！大街上鋪天蓋地的大字報，不是今天打倒這個，明天又擁護那個，翻手為雲，覆手為雨嗎！橡皮的功能就是否定之否定嘛！老人家仍訥訥無語。
第二天，上面又讓我們為另一個被剛剛打倒的原領導同志的名字打上×。這就讓全校對室的同仁感到為難。萬般無奈之中，我只好提出，再行啟用橡皮。老皇埔同意了。但他仍是提心吊膽，極度不安，生怕反對橡皮的某領導反對此一選擇。不出所料，某a被打倒以後不久，他又神秘地復活了。于是，我們用偉大的橡皮，把打在他名字上的×悄悄抹去。對某b，某c，也如法炮制。可是，還是出了問題。對于未見報的原稿，可以取此一法。但見報以後怎麼辦？一時間眾人又沒了主意。好歹見報的事不是由我們校對可以負得了責任的。
幾個月以後，老皇埔就要退休了。離開校對室，他默然無語，只是把一本翻爛了的新華字典送給了我。說，好好校吧！錯多著呢！是的，錯多著呢！可這是誰的錯呢？是老人家的錯呢？還是我的錯？他干了一輩子消滅錯誤的工作，見報的文章雖無錯字，或錯字不多，但那些偉大的，正確的，光榮的文字，難道不是錯誤連天，天連錯誤嗎！老皇埔帶著十分憂鬱的心情離開了報社。他真正是解脫了。留下我們，在這對錯，錯對，無盡的漩渦里打轉，掙扎，掙扎，打轉。
每天早上，退休後的老人家，例列坐在一條髒兮兮的馬路上曬太陽。我忽然走到他的身邊，對他說﹕“又發現什麼錯了沒有？”
“發現了，發現了，”他打趣地說。
我說，“大錯？小錯？”
他說，“說不準。”
我說，“發現了怎樣？不發現又怎樣？”
他說，“一樣，一樣。”
我們都笑了起來。“來，來，來，坐下，坐下。”他讓我坐在馬路沿子上，坐在他的身邊。說，“什麼錯啊，對啊的，我看透了，錯的，也是對的，對的，也是錯的；對兮錯所依，錯兮對所伏，哈哈哈！”
我也笑了。說，“您什麼時侯變得這麼開通了！”
他說，“我？！信佛了！”
“您信佛了！”我有點不敢相信。
“信了！信了！”他再三重復著。
我當然知道老人家是參加過解放初報社“起義”的老同志，老革命。校對組組長，雖為芝麻官，但也不是黨外人士可以取代的。他怎麼信佛了呢！
而我，現在還無佛可信，仍被偉大的中國字攪得焦頭爛額。但起碼老人家不會再跑到頭頭那里告我的狀了，說，這個年輕人工作態度不端正，好高騖遠，這是很久以後，才有“線人”向我轉告的。一個黨性頗強的老黨員何以一下子皈依佛門，當時還年輕的我，自然知之不多。
現在，老人家從他高度近視的眼鏡片後面看看我，要說什麼，但又打住了。在汽車輪子掀起的塵土中，老人的面容顯得一下子蒼老了許多。他滿面的皺紋一如橫七豎八的筆劃，劃得他連疼痛也無感覺。穿過黃昏，他慢慢起身，步態鋃鐺地挪動他虛弱的身子。他的周圍一如寫滿了入世與出世的偈語，以及讓人莫名的禪宗靈讖。好大的一個浮躁的城市，日，是文字的日；月，是文字的月，連星星也是意象同一，且讀之有聲的。老人家舉頭望大樣，低頭讀文章的印象，深深刀刻在我的心上。他踉踉蹌蹌走在我的前面，隨時都有撲倒在地的可能。
但他的步子依然近似于一位老者的競走。他要趕往何方？是一塊佛門
淨土嗎？文字案對于他，是否結束？文字獄，對于他，是否結束？文字欲對于他，是否結束？這以後，老人家成了日夜伴隨我的一個文字精靈。他的離去沒有給校對室帶來任何變化。也可以說，這個世界沒變，只是我變了。變得更加不能容忍文字對我的折磨。每每看到文字，我就會想起黑乎乎的螞蟻。只要有一只螞蟻被我發現，我就會聯想到
十只，百只，千千萬萬只。螞蟻的力量不是一種分離的力量，而是一
種聚集的力量。他們越過高山，跨過河流，平趟一片片大草原，然後，在一塊塊荒原上，用黑乎乎的文字或所謂文明，建立城市，營造社區，出版報紙，招納編輯，校對，和那些寡廉鮮恥的記者。幫派報紙刊登
的每一篇文章，都包含著把人變成文字和口號的把戲。人與字殺殺打打，親親逆逆，又各自心懷秘詭，暗中對陣。我不得不承認，我的一半，已在文字的身上死去，而另一半，卻因我死去的心，激活了文字。
他們不再受到任何人的審視與懷疑。眼睛，這個字，有權力盯著我的
眼睛；太陽，這個詞，完全可以替代太陽，用其火焰般的威力打擊我，
猶如將我推進八月酷暑的廣場。而一個不大不小的詞，就可以致我于
死地，因為我冒犯了文字的尊嚴與主義。如此一想，我校對文章的能
力巨減。我照例要面對文字，而文字，照例會耍弄我，它們愈發猖狂
起來。它們對我的進攻改變了方式抓住了時機。而我，完全處于守勢
還是1977年冬天的一個早晨。下過雪的大街上，上班的人群熙熙攘攘。
人群聚而散，散而聚，雪地像紙，人，是寫在這大地上的文字。他們
或黑，或白，涇渭分明。只有一個女孩，跳入我的眼睛，以她不同于
雪，不同于人群的色調。她高舉著一朵玫瑰花，全身素裝，圍著一塊
藍頭巾，步履匆匆，從我的眼前閃過。我看見了她一雙動人的黑眼睛。而她也對我看看，而後，她對我搖動那束花。我停下來，神色愕然地
面對她和她的花。我們好像心有同感。我把這個記憶攬入懷中，在她
當然迅即消失的時候，我憂心忡忡地來到辦公室，打開我的文件夾。我面對文字清樣和濁樣，我努力忘掉那朵玫瑰，但那一天，我的校對錯得一塌糊涂。要命的是，我把玫瑰兩字和那個雪中女孩攪在一起了。字與人的關系，第一次讓我陶醉。抑或說，昏迷。用玫瑰為那個女孩命名，當
然是莫以名狀的事。但我竟不能自己。我在枯燥的新聞文稿中徒然地尋找偶然的發現。居然像白痴一樣地等待玫瑰的出現。然而，在我的頭腦中，實際出現的卻是老皇埔坐在大雪中的形象。他虛弱的身體與大雪一並飄飄。雪，落在中國的土地上，也落在老人家的頭上，臉上，落在他的心里。雪，覆蓋了貼在京城街牆上早已退色的大字報。那是十來年前紅色年代的痕跡。那個時代，雪血融溶，黑白莫辨。中國人的存在，被流在雪地上的血所染紅。我慶幸那些血字，紅字，被雪覆蓋，沖洗，腐蝕，進而吞沒。我忽然透過雪景看見老皇埔，臂戴紅袖章，奔跑在報社主樓前的廣場上。他高呼口號，嘴里吐出一個個好斗
的字眼。他的身後，不下數百人，也臂戴袖章，隨之大喊。這一幕，我耳熟能詳。只是老人家的狂熱，比我們提早了17年，18年吧！我突
發奇想，老人家的時代，是不是也會在紅色浪潮退色時，發現同一個
女孩手舉玫瑰，飄然出現在他面前呢？所有革命的字句，會不會悄然
讓位于藍色的，非革命化的情調呢？我惶惶不解。
老人家和女孩的影子圍繞我，困頓我，使我障目一葉，尤其是那個夢幻樣的女孩。她舉著一朵玫瑰花，在大雪飄飄的寒冬的早晨，從我的眼前飄過。僅此一點，已經令人目迷。她的出現有無因果？是前其因，後其果，還是相反？其實，僅僅一次的出神狀態，本無因果，只是一團意志，或意象。因為，沒有文字的干擾，一雙眼睛，與另一雙眼睛的邂逅，沒有任何實在的成分。他們是虛枉的，透明的，純粹到一無所有，連同對這個女孩的命名。叫她玫瑰，是正確的，卻也是
一個錯誤；因為，我無知于她的真實名姓；不叫她玫瑰，也罷；叫她玫瑰，也罷。對我而言，她的出現，就是玫瑰。進而言之，玫瑰這個名字，是外在于我，外在于我的她的存在，她的存在也許只是一個名稱。我厭倦了面對那些似是而非的文字，卻樂于接受玫瑰，這個似非而是的名字。（不知過了多少年以後，我讀懂了一位大哲學家的名言，何為玫瑰？他無以說明。于是他說，玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰
就是玫瑰。）
然而，回到我的校對室，面對所有類似玫瑰的文字，我又何嘗不可以說，某字，是也！非也！非也！是也！而且，是，這個字，對于
玫瑰國度的人們來說，是一種“存在”；而對中國人來說，是，喪失了她存在的意義；只剩下了是非的意義。所以，我校對這些文字的錯
對，黑白，僅僅是一場沒完沒了的官司這就有些無聊了。現在（僅僅
是現在！）我突然變得極度得意，又極度沮喪。我知道，我不能命名
任何事物；但任何事物都有命名。文字的階級屬性尤為如此。因此，我還是要絕對忠誠于所有有意義和無意義的文字。我被一天天埋葬在
文字里，幾乎入土半截了。你說，可悲不可悲！但是，我絕無可能從
我自己的處境里掙扎出來。我甚至連我自己是誰，也產生了懷疑。因為“我”這個字，也是對我的命名的一個否定。我，是我，但又不是我。這樣一種狀態，著實令人擔憂。
我在下午三點鐘的時候，仍期望保持形不于色的面容。然而，還是被我的同事們看了出來那種“我思故我在”的狀態。其中一人問道，“有心事嗎？小劉。”替代老皇埔的校對組長如是對我說。我極力掩
蓋我的一團亂麻的發現。我深知，他們相信那些連他們自己也不相信
的狗屁文字。他們無以了解我的感覺。他們不能了解我，不能理解我，甚至不會有一絲一毫的同情。我能采用的方法，只能是重新埋頭于那些文字，而且要愈埋愈深才行。
回到家里，我看見父母姊妹。我和他們敷衍了幾句話，就一頭栽
倒在我的床上。母親為我端來一碗湯面。她說，起來把！吃了晚飯。她又回身對我說，你不舒服嗎？“不。”我挺起身來。我靠在床背上
陷入遐思。是誰為母親起名叫她“母親”呢？同理，還有“父親”和
“兄弟姐妹”。
睡意襲來，我放下手中的一份報紙，卻看見“紅太陽”三字。于是，紅太陽，就入夢而來。我在我自己安排的夢中卻為藍天恢復了她
的色彩。我以玫瑰的名稱呼喚玫瑰。她，就踏上了我為她安排的小路。她的手里，舉著那朵永不凋零的鮮花。我用無言以對，對她的無言。我們擁抱在無以命名的肉體中。像畫上的情人。老皇埔，從另一個方向向我們走來。他的臂膀上，沒戴紅袖章。他以微笑代言，那態度當
然和藹可親。一場溫暖的雪，款款落下。幾只冬天的麻雀，鳴之有聲。而我們與鳥類的對話，像出版一章奇異無比，鋪天蓋地的大報。這張一個字也沒有的報紙，令人眼界大開。如何安排她的格局，令我神魂顛倒。然而事情不像我在夢中的布局，充滿詩意。
第二天，頭頭告訴我，你已被提升為版面編輯了。我問，是學畫
版嗎？“是的。”他說。你去找老歐陽，他會安排你的工作。老歐陽
和老皇埔是老戰友，老搭檔，只是老皇埔一直未進編輯部。老歐陽對恭敬有加地站在他面前的我，說，“畫版，容易，也不容易，你懂嗎？
就是說，畫好一塊版，和校對工做一樣，不能掉以輕心。選擇字號，規畫版式，都有一定之規，不可犯忌。比如，版式，要錯落有致，不可橫通豎直，頭腳顛倒，不可腰斬出線，苟且分割，不可厚題薄文，
也不可薄題厚文。你，要邊干邊學。向老同志學習。學習學習再學習
嘛！”
說後，他交給我一份版樣紙，說，“喏！一塊橡皮，一把尺子，一只鉛筆，夠了吧？”
他走了。
我好奇。又看到一塊橡皮，暗中發笑。我開始布置版面，按照老
人家的指令。可惜，幾次嘗試都被槍斃了。他們可以找出一百種理由來槍斃你的版樣。這個過程，我持續了兩個月。校對文字的苦惱，被我暫時忘記了。但是，逃出文字的圈套，我有跌入了另一種格局。我
要適時不誤地把我自己畫入版中。我的時間的絕對值，是存在于版面的一個絕對的位置。沒有這個位置，也就喪失了我的存在。從熟練走向麻木，不過是幾步之遙。我在這幾步之遙的萬里征途上，還會有什麼意外的發現呢？沒有。沒有。我的版面日益精確。精確到無以復加的地步。正在我暗中得意時，老歐陽又讓我學著去采訪一件新聞。說，“你回來，自己安排上版。”
我遵照執行。在路上。我走過那條冬天不尋常的馬路。那場不尋常的雪。我快要麻木的心，又止不住要想入非非。我期盼，那個玫瑰女與我邂逅，交談于無形。用我們特殊的語言那是一條夏天的馬路。我走過老皇埔身前坐過的馬路沿子。走過玫瑰女忽然開放的地方。當然，此刻酷暑逼人，沒有了那場我稱之為藍色的雪。沒有藍色的圍巾，和那棵玫瑰。沒有。沒有。
我頹然走進一家公司，告訴門房，我是一個記者，是來采訪某某經理的。我的話說完了。門房進去秉報了。我坐在一張沙發上點了一根煙。我在煙絮的藍色煙霧，中看見了另一個我，與玫瑰女雙雙走過。 |
