tblt.gif

Tang Ben Forum

Chinese Software

美國.洛杉磯

tangben@tangben.com

 

 

橡皮

劉自立

報人做了一輩子。想想年輕時,剛剛邁進報社大門做校對,一時間悲上心來。與其說我邁進的是那座紅漆的大門,不如說我被引進了漢字碼起來的文字之門。你看,老校對們伏在桌上,面對一紙清樣, 垂首看稿,兩只眼睛游動在厚厚的近視鏡片後面。更有人一組,一組 地對稿,念念有聲,並不時揮舞一下腕里的毛筆,涂涂抹抹。我很快 加入了他們的行列。一開始,對于那些並不深奧的新聞文字,我還是 無所畏懼的。或看,或讀,或改,手到擒來。但是,慢慢的,那些具有極大敵對力量的文字們,就毫不客氣地向我進攻了。它們不動聲色 地匍匐在一張張的稿紙和小樣上,看似乖巧,其實躁動不安。本來心 平氣和的我,與之對陣幾個回合下來,已處于明顯的守勢。然而,一旦處于守勢頭,文字們的反功就格外囂張起來。正是所謂我疲敵打。三下五除二,我明顯敗下陣來。于是,處于看似不敗之陣的老頭們之 一,起身離開他的寫字台,緩步來到我的面前。說,靜下心來!靜下心來!不要急,不要慌。而後,他又走回他的桌邊,同樣慢慢坐下。我學著他的樣子,把我看稿的節奏放慢,並放慢我舉止的所有節奏,舉首投臂,下筆涂改。可是,文字們當然有著它們的對策。它們面對我的進攻速度之放慢,也放慢了它們的節奏。它們寧肯被你消滅一部,或大部,但是,它們中的重型堡壘卻隱蔽得更深了。在我剛剛以為勢 如破竹的時候,敵人對我一陣突襲,直到把我打個稀巴爛!它們中的常勝將軍,往往是詭計多端的,讓人防不勝防的,比如,一個同音字,就把你搞得焦頭爛額。什麼“終止”,還是“中止”;“度過”,還 是“渡過”;諸如此類。在我大罵了一聲娘以後,又有一位老校對起 身離桌,向我走來。他還是說著那句老話,不要慌!何以不慌呢?我一時間無以所措。仰頭望了望天花板,我長嘆一聲!

幾個月下來,我已心力交瘁。每每進校對室,念念有詞聲中,我看到滿目皆字;字字成行;行行成陣;陣陣成勢。每一個字方正端莊,不可侵躪,實有些令人生畏的字們,碼起愈來愈高的大門。進得這座 大門,就會變成他們的俘虜。你要乖乖就範,這是一種極端死板的工作方式,不是什麼思索、辨析和創造,一點創造也沒有,哪怕你面對一篇白痴的文章,也必須待如上賓,不可須臾懈怠。更有甚者,因為一個疏忽,把富有政治意味的某字某句,伺候不周,發生了一次誤植,那麼好了,不但本人遭殃,連帶本室全體人員也要受罰。那些故事聽 起來怪怪的。講起來,卻滿室肅寂,連個屁也沒人敢放了。老皇埔,把毛澤東校成了毛譯東,他被造反派按在地上,一頓拳打腳踢,又潑屎,又潑尿,到底是老人家大難不死,撿了一條命。每當他語重心長地從他那張老校對桌旁站起身來,扶正他高度近視的眼鏡,走到我身邊,對我說,白紙黑字,開不得玩笑啊!我聽其言,觀其行,特別是想到他跪在寫有“毛萬歲!萬萬歲!”的大字報的面前,幾乎像一個 無足輕重的錯別字一樣,被革命的大橡皮一舉擦掉的情景,宛若沉入噩夢。而那些橡皮所具有的意義,則是那些後來人,不懂革命的人們,未經革命的人們,所無法理喻的,橡皮之功能是十分奇妙的。它可以 把一個錯字,一行錯字,一片錯字,統統抹去。人們在抹去罪證的大 幸運中,得以苟延殘喘,蒙混過關。當然,把文字從要命的痕跡中挖 掘出來以正視聽的事,也時有發生。革命的人們認為,痕跡是一種階 級烙印,是抹也抹不去的。

一日,一個喉舌樣的頭頭,竟然從一團故紙堆里發現了問題。他面對一張揉皺了的破稿紙大放厥詞,聲稱此稿中有嚴重的政治問題。

其實,此一所謂政治問題,無外乎是又有人把類似毛澤東幾個字,寫 成了毛澤西之類。而後,又用偉大的橡皮將字跡涂掉。然而被涂抹的 字跡還是留下了痕跡。此一痕跡,成為人們發難的理由。一時間,眾皆愕然,無言以對的大肅穆,降臨室內。于是人們重新想到了橡皮想到選擇一種可以清除痕跡于烏有的橡皮。然而,橡皮,不是已用到所剩無幾,就是連找也找不到。又一日,校對室所有的橡皮干脆被人統 統拿走了(不知過了幾十年,我忽然讀到一首大肆贊揚橡皮的詩作, 並且,此作是一位諾貝爾文學獎得主寫的)。橡皮事件過去以後,人 們大約松弛了一段時間。但是很快又有新的事情發生了。

凡打倒一個反革命或者走資派,報紙上就會出現將某某人的名字打上××的稿件。于是,我們如法炮制,將某某打上×。然而此人不 久又被恢復了名譽。見到他的名字已被打上了大×,大為腦怒。他拿 老皇埔視問。老人家面對革命領導同志的責問,吞吞吐吐,只好含糊 其詞。我在下班前對老皇埔說,如果有一塊橡皮就好了!我們可以擦了再寫,寫了再擦。老人家苦笑了一下,說,那個痕跡是擦不去的啊!我說,不!大街上鋪天蓋地的大字報,不是今天打倒這個,明天又擁護那個,翻手為雲,覆手為雨嗎!橡皮的功能就是否定之否定嘛!老人家仍訥訥無語。

第二天,上面又讓我們為另一個被剛剛打倒的原領導同志的名字打上×。這就讓全校對室的同仁感到為難。萬般無奈之中,我只好提出,再行啟用橡皮。老皇埔同意了。但他仍是提心吊膽,極度不安,生怕反對橡皮的某領導反對此一選擇。不出所料,某a被打倒以後不久,他又神秘地復活了。于是,我們用偉大的橡皮,把打在他名字上的×悄悄抹去。對某b,某c,也如法炮制。可是,還是出了問題。對于未見報的原稿,可以取此一法。但見報以後怎麼辦?一時間眾人又沒了主意。好歹見報的事不是由我們校對可以負得了責任的。

幾個月以後,老皇埔就要退休了。離開校對室,他默然無語,只是把一本翻爛了的新華字典送給了我。說,好好校吧!錯多著呢!是的,錯多著呢!可這是誰的錯呢?是老人家的錯呢?還是我的錯?他干了一輩子消滅錯誤的工作,見報的文章雖無錯字,或錯字不多,但那些偉大的,正確的,光榮的文字,難道不是錯誤連天,天連錯誤嗎!老皇埔帶著十分憂鬱的心情離開了報社。他真正是解脫了。留下我們,在這對錯,錯對,無盡的漩渦里打轉,掙扎,掙扎,打轉。

每天早上,退休後的老人家,例列坐在一條髒兮兮的馬路上曬太陽。我忽然走到他的身邊,對他說﹕“又發現什麼錯了沒有?”

“發現了,發現了,”他打趣地說。

我說,“大錯?小錯?”

他說,“說不準。”

我說,“發現了怎樣?不發現又怎樣?”

他說,“一樣,一樣。”

我們都笑了起來。“來,來,來,坐下,坐下。”他讓我坐在馬路沿子上,坐在他的身邊。說,“什麼錯啊,對啊的,我看透了,錯的,也是對的,對的,也是錯的;對兮錯所依,錯兮對所伏,哈哈哈!”

我也笑了。說,“您什麼時侯變得這麼開通了!”

他說,“我?!信佛了!”

“您信佛了!”我有點不敢相信。

“信了!信了!”他再三重復著。

我當然知道老人家是參加過解放初報社“起義”的老同志,老革命。校對組組長,雖為芝麻官,但也不是黨外人士可以取代的。他怎麼信佛了呢!

而我,現在還無佛可信,仍被偉大的中國字攪得焦頭爛額。但起碼老人家不會再跑到頭頭那里告我的狀了,說,這個年輕人工作態度不端正,好高騖遠,這是很久以後,才有“線人”向我轉告的。一個黨性頗強的老黨員何以一下子皈依佛門,當時還年輕的我,自然知之不多。

現在,老人家從他高度近視的眼鏡片後面看看我,要說什麼,但又打住了。在汽車輪子掀起的塵土中,老人的面容顯得一下子蒼老了許多。他滿面的皺紋一如橫七豎八的筆劃,劃得他連疼痛也無感覺。穿過黃昏,他慢慢起身,步態鋃鐺地挪動他虛弱的身子。他的周圍一如寫滿了入世與出世的偈語,以及讓人莫名的禪宗靈讖。好大的一個浮躁的城市,日,是文字的日;月,是文字的月,連星星也是意象同一,且讀之有聲的。老人家舉頭望大樣,低頭讀文章的印象,深深刀刻在我的心上。他踉踉蹌蹌走在我的前面,隨時都有撲倒在地的可能。 但他的步子依然近似于一位老者的競走。他要趕往何方?是一塊佛門 淨土嗎?文字案對于他,是否結束?文字獄,對于他,是否結束?文字欲對于他,是否結束?這以後,老人家成了日夜伴隨我的一個文字精靈。他的離去沒有給校對室帶來任何變化。也可以說,這個世界沒變,只是我變了。變得更加不能容忍文字對我的折磨。每每看到文字,我就會想起黑乎乎的螞蟻。只要有一只螞蟻被我發現,我就會聯想到 十只,百只,千千萬萬只。螞蟻的力量不是一種分離的力量,而是一 種聚集的力量。他們越過高山,跨過河流,平趟一片片大草原,然後,在一塊塊荒原上,用黑乎乎的文字或所謂文明,建立城市,營造社區,出版報紙,招納編輯,校對,和那些寡廉鮮恥的記者。幫派報紙刊登 的每一篇文章,都包含著把人變成文字和口號的把戲。人與字殺殺打打,親親逆逆,又各自心懷秘詭,暗中對陣。我不得不承認,我的一半,已在文字的身上死去,而另一半,卻因我死去的心,激活了文字。 他們不再受到任何人的審視與懷疑。眼睛,這個字,有權力盯著我的 眼睛;太陽,這個詞,完全可以替代太陽,用其火焰般的威力打擊我, 猶如將我推進八月酷暑的廣場。而一個不大不小的詞,就可以致我于 死地,因為我冒犯了文字的尊嚴與主義。如此一想,我校對文章的能 力巨減。我照例要面對文字,而文字,照例會耍弄我,它們愈發猖狂 起來。它們對我的進攻改變了方式抓住了時機。而我,完全處于守勢 還是1977年冬天的一個早晨。下過雪的大街上,上班的人群熙熙攘攘。 人群聚而散,散而聚,雪地像紙,人,是寫在這大地上的文字。他們 或黑,或白,涇渭分明。只有一個女孩,跳入我的眼睛,以她不同于 雪,不同于人群的色調。她高舉著一朵玫瑰花,全身素裝,圍著一塊 藍頭巾,步履匆匆,從我的眼前閃過。我看見了她一雙動人的黑眼睛。而她也對我看看,而後,她對我搖動那束花。我停下來,神色愕然地 面對她和她的花。我們好像心有同感。我把這個記憶攬入懷中,在她 當然迅即消失的時候,我憂心忡忡地來到辦公室,打開我的文件夾。我面對文字清樣和濁樣,我努力忘掉那朵玫瑰,但那一天,我的校對錯得一塌糊涂。要命的是,我把玫瑰兩字和那個雪中女孩攪在一起了。字與人的關系,第一次讓我陶醉。抑或說,昏迷。用玫瑰為那個女孩命名,當 然是莫以名狀的事。但我竟不能自己。我在枯燥的新聞文稿中徒然地尋找偶然的發現。居然像白痴一樣地等待玫瑰的出現。然而,在我的頭腦中,實際出現的卻是老皇埔坐在大雪中的形象。他虛弱的身體與大雪一並飄飄。雪,落在中國的土地上,也落在老人家的頭上,臉上,落在他的心里。雪,覆蓋了貼在京城街牆上早已退色的大字報。那是十來年前紅色年代的痕跡。那個時代,雪血融溶,黑白莫辨。中國人的存在,被流在雪地上的血所染紅。我慶幸那些血字,紅字,被雪覆蓋,沖洗,腐蝕,進而吞沒。我忽然透過雪景看見老皇埔,臂戴紅袖章,奔跑在報社主樓前的廣場上。他高呼口號,嘴里吐出一個個好斗 的字眼。他的身後,不下數百人,也臂戴袖章,隨之大喊。這一幕,我耳熟能詳。只是老人家的狂熱,比我們提早了17年,18年吧!我突 發奇想,老人家的時代,是不是也會在紅色浪潮退色時,發現同一個 女孩手舉玫瑰,飄然出現在他面前呢?所有革命的字句,會不會悄然 讓位于藍色的,非革命化的情調呢?我惶惶不解。

老人家和女孩的影子圍繞我,困頓我,使我障目一葉,尤其是那個夢幻樣的女孩。她舉著一朵玫瑰花,在大雪飄飄的寒冬的早晨,從我的眼前飄過。僅此一點,已經令人目迷。她的出現有無因果?是前其因,後其果,還是相反?其實,僅僅一次的出神狀態,本無因果,只是一團意志,或意象。因為,沒有文字的干擾,一雙眼睛,與另一雙眼睛的邂逅,沒有任何實在的成分。他們是虛枉的,透明的,純粹到一無所有,連同對這個女孩的命名。叫她玫瑰,是正確的,卻也是 一個錯誤;因為,我無知于她的真實名姓;不叫她玫瑰,也罷;叫她玫瑰,也罷。對我而言,她的出現,就是玫瑰。進而言之,玫瑰這個名字,是外在于我,外在于我的她的存在,她的存在也許只是一個名稱。我厭倦了面對那些似是而非的文字,卻樂于接受玫瑰,這個似非而是的名字。(不知過了多少年以後,我讀懂了一位大哲學家的名言,何為玫瑰?他無以說明。于是他說,玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰 就是玫瑰。)

然而,回到我的校對室,面對所有類似玫瑰的文字,我又何嘗不可以說,某字,是也!非也!非也!是也!而且,是,這個字,對于 玫瑰國度的人們來說,是一種“存在”;而對中國人來說,是,喪失了她存在的意義;只剩下了是非的意義。所以,我校對這些文字的錯 對,黑白,僅僅是一場沒完沒了的官司這就有些無聊了。現在(僅僅 是現在!)我突然變得極度得意,又極度沮喪。我知道,我不能命名 任何事物;但任何事物都有命名。文字的階級屬性尤為如此。因此,我還是要絕對忠誠于所有有意義和無意義的文字。我被一天天埋葬在 文字里,幾乎入土半截了。你說,可悲不可悲!但是,我絕無可能從 我自己的處境里掙扎出來。我甚至連我自己是誰,也產生了懷疑。因為“我”這個字,也是對我的命名的一個否定。我,是我,但又不是我。這樣一種狀態,著實令人擔憂。

我在下午三點鐘的時候,仍期望保持形不于色的面容。然而,還是被我的同事們看了出來那種“我思故我在”的狀態。其中一人問道,“有心事嗎?小劉。”替代老皇埔的校對組長如是對我說。我極力掩 蓋我的一團亂麻的發現。我深知,他們相信那些連他們自己也不相信 的狗屁文字。他們無以了解我的感覺。他們不能了解我,不能理解我,甚至不會有一絲一毫的同情。我能采用的方法,只能是重新埋頭于那些文字,而且要愈埋愈深才行。

回到家里,我看見父母姊妹。我和他們敷衍了幾句話,就一頭栽 倒在我的床上。母親為我端來一碗湯面。她說,起來把!吃了晚飯。她又回身對我說,你不舒服嗎?“不。”我挺起身來。我靠在床背上 陷入遐思。是誰為母親起名叫她“母親”呢?同理,還有“父親”和 “兄弟姐妹”。 睡意襲來,我放下手中的一份報紙,卻看見“紅太陽”三字。于是,紅太陽,就入夢而來。我在我自己安排的夢中卻為藍天恢復了她 的色彩。我以玫瑰的名稱呼喚玫瑰。她,就踏上了我為她安排的小路。她的手里,舉著那朵永不凋零的鮮花。我用無言以對,對她的無言。我們擁抱在無以命名的肉體中。像畫上的情人。老皇埔,從另一個方向向我們走來。他的臂膀上,沒戴紅袖章。他以微笑代言,那態度當 然和藹可親。一場溫暖的雪,款款落下。幾只冬天的麻雀,鳴之有聲。而我們與鳥類的對話,像出版一章奇異無比,鋪天蓋地的大報。這張一個字也沒有的報紙,令人眼界大開。如何安排她的格局,令我神魂顛倒。然而事情不像我在夢中的布局,充滿詩意。

第二天,頭頭告訴我,你已被提升為版面編輯了。我問,是學畫 版嗎?“是的。”他說。你去找老歐陽,他會安排你的工作。老歐陽 和老皇埔是老戰友,老搭檔,只是老皇埔一直未進編輯部。老歐陽對恭敬有加地站在他面前的我,說,“畫版,容易,也不容易,你懂嗎? 就是說,畫好一塊版,和校對工做一樣,不能掉以輕心。選擇字號,規畫版式,都有一定之規,不可犯忌。比如,版式,要錯落有致,不可橫通豎直,頭腳顛倒,不可腰斬出線,苟且分割,不可厚題薄文, 也不可薄題厚文。你,要邊干邊學。向老同志學習。學習學習再學習 嘛!”

說後,他交給我一份版樣紙,說,“喏!一塊橡皮,一把尺子,一只鉛筆,夠了吧?”

他走了。

我好奇。又看到一塊橡皮,暗中發笑。我開始布置版面,按照老 人家的指令。可惜,幾次嘗試都被槍斃了。他們可以找出一百種理由來槍斃你的版樣。這個過程,我持續了兩個月。校對文字的苦惱,被我暫時忘記了。但是,逃出文字的圈套,我有跌入了另一種格局。我 要適時不誤地把我自己畫入版中。我的時間的絕對值,是存在于版面的一個絕對的位置。沒有這個位置,也就喪失了我的存在。從熟練走向麻木,不過是幾步之遙。我在這幾步之遙的萬里征途上,還會有什麼意外的發現呢?沒有。沒有。我的版面日益精確。精確到無以復加的地步。正在我暗中得意時,老歐陽又讓我學著去采訪一件新聞。說,“你回來,自己安排上版。”

我遵照執行。在路上。我走過那條冬天不尋常的馬路。那場不尋常的雪。我快要麻木的心,又止不住要想入非非。我期盼,那個玫瑰女與我邂逅,交談于無形。用我們特殊的語言那是一條夏天的馬路。我走過老皇埔身前坐過的馬路沿子。走過玫瑰女忽然開放的地方。當然,此刻酷暑逼人,沒有了那場我稱之為藍色的雪。沒有藍色的圍巾,和那棵玫瑰。沒有。沒有。

我頹然走進一家公司,告訴門房,我是一個記者,是來采訪某某經理的。我的話說完了。門房進去秉報了。我坐在一張沙發上點了一根煙。我在煙絮的藍色煙霧,中看見了另一個我,與玫瑰女雙雙走過。

 
 

論壇主頁

今日短評

快訊快評

今日幽默

今日妙語

新聞述評

網友論壇

縱論天下

脫口秀

兩個兩岸

獨語天涯

咖啡廳

人生自白

美國筆記

景涵文集

天才兒童

西雅圖夜話

網友漫筆

楓葉傳真

劍橋偶拾

美國札記

千里帷幄

情詩欣賞

燕山夜話

千載清謠

瑞典茉莉

聚焦香港

澳洲思絮

洛城夜話

創業雜誌

法律世界

新科技

網友來函

喜馬拉雅

財經趨勢

自由言論

華府鉤沉

星條旗下

社區服務

日耳曼專稿

銀幕縱深

硅谷清流

 

 

 

對本網站有任何建議或有任何體會要與大家分享,請發往 tangben@tangben.com

一九九九年七月二十二日正式上網
Copyright © 2000, 2001, 2002 TANG BEN